在讀完毛姆的《月亮和六便士》之后,很自然地引發(fā)了對作者另外一部小說《人性的枷鎖》的關(guān)注。因為據(jù)說,正是源于人們在《人性的枷鎖》中關(guān)于“月亮和六便士”的討論,引發(fā)了毛姆以高更為原型創(chuàng)作了《月亮和六便士》。
《人性的枷鎖》算得上毛姆的半自傳體小說。小說中以菲利普為主人公,講述了他三十年的生活經(jīng)歷。菲利普有著父母早逝的童年,伯父家(與親身父母的生活與人生理念差別極大)的寄養(yǎng)生活,被同伴輕視與欺凌的少年時期,尋求未來發(fā)展方向的青年時期。成年后,菲利普學(xué)習(xí)了會計、油畫、醫(yī)生等方面的知識,而在股票投資失敗后,他不得不從事了導(dǎo)購和設(shè)計師的職業(yè)。此外,菲利普先后與五位女性有過各種各樣的感情糾葛,而他最愛的女人,卻只把他當(dāng)作利用的對象,為此,菲利普深受折磨。好在,最后菲利普終于找到了真愛,并明白了責(zé)任的重要性。
讀完整部《人性的枷鎖》后,我的內(nèi)心真的是感慨萬千。因為事實上,與菲利普一樣,我也在理想與現(xiàn)實的夾縫中東闖西奔,試圖突破人性的枷鎖,獲得相對的自由。那么,在小說中,菲利普究竟面對著哪幾重枷鎖呢?
第一重,身體缺陷的枷鎖,菲利普從出生就有的跛足。因為跛足,菲利普在特坎伯雷的皇家公學(xué)被同學(xué)所欺辱,為此,他曾在假期里日夜向上帝祈禱,希望自己可以擁有像別人一樣正常的腿腳,但他的希望落空了。也正是因為跛足,菲利普被最愛的米爾德里德所看輕,所以,當(dāng)在股票市場小賺一筆之后,他就不顧風(fēng)險,做了一個足部手術(shù),以便讓自己的腳行動更加自如些。
第二重,宗教的枷鎖,以布萊克斯塔布爾的凱利伯父和特坎伯雷皇家公學(xué)的珀金斯校長為代表。凱利伯父是牧師,他在菲利普的父母雙亡后,不得已開始養(yǎng)育菲利普。很自然地,凱利伯父用自己所信仰的宗教去影響菲利普,在菲利普所就讀學(xué)校的選擇上、在菲利普未來職業(yè)選擇上,按照自己走過的模式進(jìn)行安排,上教會學(xué)校,在畢業(yè)后成為像他一樣的牧師。而皇家公學(xué)的珀金斯校長,雖然出生于商販家庭,但同樣是一名無比虔誠的宗教信徒,他非常欣賞菲利普的聰明才智,有志于讓菲利普沿著自己走過的道路一路走去。而菲利普雖然身處宗教信仰的濃厚環(huán)境之中,但對生活有著自己獨有的感悟,他越來越對宗教信仰失去興趣。在與凱利伯父和珀金斯校長作了大量的爭取后,最終得以脫離終生成為宗教信徒、做一名圣職人員的人生之路。
第三重,性欲的枷鎖,以菲利普對威爾金森小姐和諾拉的感情為代表。菲利普一點兒也不愛威爾金森小姐,但在威爾金森小姐的挑逗之下,他深陷性欲中而無法自拔。雖然最終他滿足了自己的情欲,但他一點兒也不為之欣喜,反而因自己的行為而深陷痛苦之中。而對諾拉,雖然她像一位妻子、姐姐和母親一樣的照顧著他,但菲利普同樣不愛諾拉。所以,當(dāng)菲利普深愛的米爾德里德一旦出現(xiàn),盡管理智告訴他,不應(yīng)該傷害這個深愛著自己的善良女人,但他的理智無法戰(zhàn)勝自己的情感,從而讓諾拉傷透了心。
第四重,愛情的枷鎖,以菲利普對米爾德里德和薩莉的感情為代表。面對米爾德里德,菲利普真的低到了塵埃里。盡管菲利普非常明白,米爾德里德絲毫不愛自己,她與自己的所有接觸都是在利用自己,但菲利普卻無法克制的愛上了米爾德里德,以至于無論米爾德里德如何對待他,他都能夠原諒她,并且愛戀她。這種愛戀,與他對威爾金森小姐的完全不同,那種僅僅是性欲層次的,而這種則完全是精神層次的。即使菲利普從來沒有在肉體上占有過米爾德里德,但他還是盡自己所能的照顧米爾德里德和她的私生子女兒。而對待薩莉,則是菲利普第一次靈與肉相統(tǒng)一的愛戀,而與此對應(yīng)的,薩莉也是靈與肉相統(tǒng)一的愛戀著菲利普,所以,最終,雖然菲利普得出了“生活本身是無意義的”這樣的結(jié)論,但是仍然決心與薩莉開始幸福而美好的家庭生活。
第五重, 物質(zhì)的枷鎖,以范寧·普里斯的經(jīng)歷最為典型。普里斯是菲利普在法國巴黎學(xué)習(xí)油畫期間的同學(xué),她盡管沒有畫畫天賦,但對繪畫有著極高的藝術(shù)鑒賞力,并對繪畫充滿著無限的熱情。但即便對藝術(shù)有著再多的熱情,沒有物質(zhì)的有力支撐,也是沒有辦法存活的。最終,因為貧困交加,普里斯在租住的小屋內(nèi)上吊自殺。菲利普被普里斯這種悲慘的死亡方式所震驚,對照身邊那些有才華但生活多是沒著沒落的同學(xué)與老師,他不得不深入思考,自己“是否能僅僅通過熱愛的繪畫而生活下去?”這樣的問題。
第六重,金錢的枷鎖,菲利普一直在面對的問題。在16歲可以自由支配父母的遺產(chǎn)前,菲利普雖然已經(jīng)對宗教喪失了興趣,但是因為經(jīng)濟(jì)的考慮,不得不屈從于生活。雖然在路易莎伯母的資助下,得以去巴黎學(xué)習(xí)畫畫,但是很少有畫家可以在有生之年養(yǎng)活自己的現(xiàn)實不得不讓他止步,最終他選擇了去父親的母校圣魯克醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué),以便有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入。而在因為幫助米爾德里德而揮霍無度和投資南非股票而失敗后,菲利普變得身無分文,不得不離開醫(yī)學(xué)院,靠著在亞麻布公司開的商店做引導(dǎo)員而賺取的微薄收入生活。即使菲利普在經(jīng)濟(jì)比較寬裕的時期,如何合理花好手中有限的錢,一直都是他不得不面對的問題。而一旦面臨建立家庭可能有的負(fù)擔(dān),即使為了藝術(shù)的理想,菲利普多年來計劃的去西班牙旅行終于可以實現(xiàn),他也不得不選擇更為穩(wěn)妥的有穩(wěn)定收入的醫(yī)生生活,而不敢按單身時所計劃的方式生活。
與《月亮和六便士》一樣,《人性的枷鎖》中包含了毛姆關(guān)于人生的很多哲學(xué)思考。雖然作者通過菲利普的生活經(jīng)歷,最終得出“生活是無意義的”這樣看起來比較消極的人生感悟,但是,最后作者的落腳點卻在愛情與家庭上。正是愛與責(zé)任,讓菲利普無意義的生活變得有意義起來。而我自己的人性枷鎖有又哪些呢,我又如何在重重的枷鎖中得以突破,并得到自我救贖與不斷成長呢?這恐怕是我需要去不斷去追問的課題。