1
誰還沒有個(gè)理想？有多少人夢(mèng)想當(dāng)作家，我也是一樣，哪怕只是一段時(shí)間。
看了大澤在昌的《暢銷作家寫作全技巧》后突然明白，哪里有所謂的一小段時(shí)間的作家，一旦自己做上了作家，一定會(huì)想方設(shè)法成為暢銷作家，直到老，直到退休。
不諳世事的初中年代，我以為小說是最隨心所欲的文體。
初一時(shí)期，班里流行起來寫小說，還給小說里的人物配上演員表，變身非常規(guī)的小劇本。
有同學(xué)寫戀愛小說，有人寫武俠小說，還有人寫魔幻小說。我也跟風(fēng)寫了一些小說，現(xiàn)在看來篇幅很小，只數(shù)千字，可都是無疾而終。
后來大學(xué)期間開始寫短篇小說，基本都沒有什么特色，更談不上發(fā)表了。
我以為，小說主要依靠靈感支撐，就像散文，詩歌，一旦靈感來襲，就會(huì)如李白酒后揮筆似的一氣呵成。
散文是隨心所欲的，把此時(shí)此刻所想所感抒發(fā)出來就好。如果是計(jì)劃好的評(píng)論，只要按照固定的格式寫也基本沒什么問題。可是小說呢？
可能很多人想寫小說，是因?yàn)槟撤N情緒來了，或是一個(gè)突如其來的故事想分享，剛開始下筆的時(shí)候很舒服，總覺得自己胸有成竹，可越寫越力不從心。有點(diǎn)像長(zhǎng)跑，起步時(shí)矯健，呼吸平穩(wěn)，但隨著路程的推進(jìn)，我們的腿開始酸痛，呼吸急促，滿頭大汗，疲憊不堪，眼看靠近終點(diǎn)反而覺得越來越遠(yuǎn)。
對(duì)于初中開始萌發(fā)的創(chuàng)作小說的念頭一直耿耿于懷，心中一直有個(gè)跨不去一個(gè)坎：怎樣才避免小說有頭無尾的尷尬結(jié)局呢？
2
是我誤解了小說，其實(shí)小說猶如精心設(shè)置的數(shù)學(xué)題，每一步都有它的意義所在，簡(jiǎn)直是最不隨心所欲的文體了。
大澤在昌給新人作家上了一堂非常生動(dòng)的一課，怎么寫小說，怎么當(dāng)作家。
爛小說總是會(huì)步入誤區(qū)，讓我們與真正的作家拉開了距離。
先說說怎么寫小說。
大澤在昌是日本有名的推理小說大師，所以對(duì)于小說布局可謂游刃有余了。
a：第一人稱不是上帝視角
很多人喜歡用第一人稱寫小說，我也一樣，但是寫著寫著第一人稱的主人公成為了“上帝”，對(duì)小說中的其他人物了如指掌。大澤在昌不建議小說用上帝視角，因?yàn)椤?b>在上帝視角下，無論結(jié)局還是謎底，統(tǒng)統(tǒng)一清二楚，所以讀者無法對(duì)登場(chǎng)人物產(chǎn)生情感上的共鳴。”
也不要通過敘事描寫性格，諸如“××是一個(gè)沒有骨氣的人”，這也是上帝視角，誤區(qū)在于他是如何讓主人公表現(xiàn)的沒有骨氣的呢？如果能對(duì)他的行動(dòng)進(jìn)行描寫，還能推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，讓小說“活著”走。
b：絕不要一成不變
首先，小說的主人公不能沒有變化，小說里的人物也不能都是好人。
暢銷或者優(yōu)秀的小說常常能給讀者帶來意外，比如有些人物似壞實(shí)好，有些是似好實(shí)壞?！凹幢闶切膽焉埔獾娜耍矔?huì)彼此產(chǎn)生誤會(huì)，也會(huì)心生恨意和悲傷，甚至動(dòng)手互毆，如此才能造成出人意料的戲劇效果?！?/p>
而一成不變的主人公也無法打動(dòng)人。主人會(huì)隨著情節(jié)發(fā)展而有所改變，故事情節(jié)也會(huì)促使其他人物發(fā)生變化，這樣才能讓讀者投入感情。作者甚至要對(duì)主人公窮追猛打，變成“施虐狂”。大澤在昌說“讀者是受虐者，作者是受虐者”，不管讀者如何可憐主角，如何聲討作者對(duì)主人公的心狠手辣，但幾乎虐心的情節(jié)更令人深刻，也最令讀者追隨。
其次，小說要有制作更多支路，支路越多，越偏離正軌，小說起伏越大，也就更有趣。
當(dāng)然，小說要有轉(zhuǎn)折，預(yù)示著變化，既不能盡快進(jìn)入高潮，又不能吊讀者胃口。大澤在昌建議，在整體的三分之一，也就是第二件事前后開始轉(zhuǎn)折。 同時(shí)，作者應(yīng)該提前鋪設(shè)好偏移的幅度，而且要在第三件事前后再轉(zhuǎn)折一次，使情節(jié)進(jìn)一步偏移，完成多次“跳躍”之后，達(dá)到了迅速充實(shí)情節(jié)的效果了。
c：巧用對(duì)話
看似渺小的對(duì)話卻有著大我作用，我們可以通過對(duì)話介紹人物，推動(dòng)情節(jié)，還可以表現(xiàn)出角色對(duì)比。
如果小說能在對(duì)話中完成情節(jié)的反轉(zhuǎn)，能給讀者留下更鮮明的印象，反之，如果在敘事部分就完成反轉(zhuǎn)，讀者可能會(huì)覺得故事的發(fā)展完全是按照作者的設(shè)計(jì)進(jìn)行。
特別是隱藏對(duì)話，比如沉默、岔開話題、語言圈套等，這種精心的構(gòu)思，故事會(huì)隨著對(duì)話變得錯(cuò)綜復(fù)雜，從而推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。
d：小說需要“刺”
“刺”是能在讀者心里激起漣漪的東西，也是個(gè)性，大概是把小說一分為經(jīng)典和平庸的關(guān)鍵吧。
它高于“形式完整”的小說，能夠讓讀者對(duì)作品產(chǎn)生興趣，也能留下深刻的印象。比如東野圭吾的《白夜行》，最令人難忘的是主人公那暗無天日的內(nèi)心深處，和華麗虛偽的現(xiàn)實(shí)，令人唏噓，甚至感受到了深深的絕望。
3
再說說怎么做一個(gè)作家。
a：持續(xù)寫作
《暢銷作家寫作全技巧》沒有編織作家美好的生活和未來，而是從開頭就直擊作家面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí)，因?yàn)橥瓿梢徊繒充N小說的前提是，你得清楚自己為什么要寫小說，為什么要成為作家。
所謂作家，就要持續(xù)寫作。能否以作家的身份生存下去，關(guān)鍵并不在于自己的作品能否得到編輯的喜愛，而在于能否得到成千上萬陌生讀者的喜愛，也不要以為寫出一部杰作就能高枕無憂。在大澤在昌看來，出道以后要成為文學(xué)獎(jiǎng)候選者，要獲獎(jiǎng)，還要寫出暢銷書，就是要不斷努力向上。
b：不過度依賴編輯
關(guān)鍵在于，即使受到編輯的重視，也要尊重對(duì)方，既不獻(xiàn)媚邀寵，也不狂妄自大，形成互相尊重的合作關(guān)系。
c：找到自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手
將與自己年齡相仿的、出道時(shí)間相近的、或者是作品風(fēng)格類似的作家作為對(duì)手，可以激勵(lì)自己奮力趕超。歷史上很多偉大的作家都是這么做的，確實(shí)能夠起到打雞血的作用。其實(shí)，久而久之，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一直作為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的作家，往往會(huì)成為自己最好的朋友，真是志同道合。
d：保持神秘感
我覺得大澤在昌的這個(gè)想法十分有趣，他認(rèn)為作家應(yīng)該保持某種神秘性，如果作家出現(xiàn)在電視上，會(huì)讓讀者對(duì)作家的幻想崩塌，會(huì)對(duì)“文如其人”產(chǎn)生懷疑。他指的應(yīng)該是職業(yè)作家，而不是兼職作家，因?yàn)樯鐣?huì)上，電視人、明星、藝術(shù)家寫書的也比比皆是，但作為職業(yè)作家特別是小說家，保持神秘感會(huì)讓讀者群更加穩(wěn)定。
作者分享的經(jīng)驗(yàn)還有很多，都非常實(shí)用，但是他也坦承，寫小說不僅僅需要努力，更要才華。創(chuàng)意屬于才能，把創(chuàng)意用最佳的形式寫成小說則是“技巧”，如果沒有創(chuàng)意，等同于沒有成為作家的才能。想想雖然有些無奈，但是文學(xué)創(chuàng)作就是這樣，不是誰都能成為暢銷作家。
