村上春樹說:“痛楚難以避免,而磨難可以選擇。”
1
?很久以前就在舍友手里拿到了村上春樹的新書《當(dāng)我談跑步時(shí),我談些什么》,村上春樹的書有其自己的風(fēng)格和理論,一直想看卻不曾真的實(shí)踐。
?拿到這本書之后也是寥寥翻了幾頁,便沒了興趣,實(shí)在是在我聽到這個(gè)名字的時(shí)候一直以為會(huì)是一些深?yuàn)W的哲學(xué)或不同的意蘊(yùn),結(jié)果入目的幾頁內(nèi)容真真的只是在講跑步,想讀下去的心思瞬間蕩然無存,于是便被擱置了。
?它沉寂了半個(gè)月之后又出現(xiàn)在我的面前,是因?yàn)槲掖_實(shí)有極大的強(qiáng)迫癥,一本書如果不看完是絕對(duì)不會(huì)進(jìn)行下一本,無可奈何的重新拿起它,本以為會(huì)厭煩躁動(dòng),沒料到卻越來越被其吸引。
?書的第一頁村上春樹先生與讀者一起探討思索堅(jiān)持跑步與他的意義,他說他誠(chéng)實(shí)的書寫跑步,在某種程度上也就是誠(chéng)實(shí)地書寫他這個(gè)人。一個(gè)不寫成文字就無法順利思考的人,想找尋自己跑步的意義,非得動(dòng)手一個(gè)字一個(gè)字寫出這樣的文章才行。
2
?從2005年開始零零星星的記錄,一直到2006年秋天才寫完,而后經(jīng)歷了十年的沉淀才出版了此書,戰(zhàn)線長(zhǎng)達(dá)十年之久,不可否認(rèn),這本類似于回憶錄的東西突
然讓我覺得感動(dòng)。
村上春樹先生從2005年5月末開始便把跑步當(dāng)作其日常生活的一個(gè)支柱,每周六十公里,一個(gè)月大約二百六十公里,與他而言,僅僅被歸為跑的認(rèn)真的級(jí)別。
在頭腦朦朧恍惚,無法完整地思考任何一件事情的時(shí)候,當(dāng)你不顧一切地堅(jiān)持跑完,便覺得仿佛所有的東西都從軀體最深處擠榨了出來,一種類似于自暴自棄的爽快感油然而生。
從1982年秋天開始到村上春樹寫這本書的時(shí)候,他已經(jīng)堅(jiān)持每天慢跑了23年,而且至少每年參加一次全程馬拉松,他說他不適合團(tuán)體競(jìng)技,卻只要跑步,便覺得快樂,這又何嘗不是一種熱愛。
看一本書的時(shí)間其實(shí)并不會(huì)耗費(fèi)一日的多少時(shí)光,我是從下午3點(diǎn)開始認(rèn)真的看這本書,直到6點(diǎn)左右的時(shí)候已經(jīng)接近尾聲。合上書的那一刻,我還沉浸在村上春樹先生的堅(jiān)毅和果斷中久久無法自拔。
3
?村上春樹先生不顧勸說將好不容易上手經(jīng)營(yíng)的店鋪忍痛割愛,那個(gè)時(shí)候他還不是職業(yè)小說家,店鋪的收入比寫小說多多了,但是村上春樹先生說:“無論做什么事,一旦去做,我非得全力以赴不可,否則不得安心。”
我讀到這的時(shí)候,覺得自己和村上春樹先生還有些許想象,但我的全力以赴卻是那種一旦想要吃什么東西,都非得吃進(jìn)肚子里不可的堅(jiān)持,否則就會(huì)鬧心。
專心致志地執(zhí)筆寫作長(zhǎng)篇小說,每天集中精力寫故事,對(duì)于村上春樹先生來說,是多么美好的事情,又是多么痛苦的事情,但是他孤注一擲,果斷拋棄那些訴求于感覺的文字,他知道,如果不能全心全意,早晚有一天會(huì)山窮水盡,才思枯竭。
寫完《尋羊冒險(xiǎn)記》之后,他正式開始每天跑步,之后自然而然戒了煙,每一天過著簡(jiǎn)樸而規(guī)律的生活,他堅(jiān)信:“人到一定的年齡之前,如果不在心中制定好這樣的規(guī)劃,人生就會(huì)失去焦點(diǎn),變得張弛失當(dāng)?!?/p>
容易看清紅燈就夠幸運(yùn)了,村上春樹先生把跑步當(dāng)作一件幸運(yùn)的事情去堅(jiān)持,喜歡一件事并為之努力,不喜歡的事情終究做不到持之以恒。
4
?盛夏的雅典是村上春樹先生的二十三年里馬拉松比賽中的第一個(gè)四十二公里。之前在紐約的那次馬拉松他沒有跑完,后面十幾公里走到了很久的,還有兩公里到達(dá)終點(diǎn)的時(shí)候他才重新開跑。但是中途斷跑的寒冷讓他難過,他負(fù)了傷的自尊心和步履蹣跚的自己在他眼里直接是慘不忍睹。
但是他一直沒放棄,為了下一次馬拉松繼續(xù)訓(xùn)練,他從雅典跑到馬拉松村用了三個(gè)小時(shí)五十一分鐘,他說這是他人生中的第一個(gè)四十二公里,差不多是,還是在酷熱的盛夏。后來他回到夏威夷的時(shí)候,他說盡管夏威夷無比炎熱,但是和雅典相比就可愛多了。
無論如何,從不間斷地堅(jiān)持令村上春樹先生滿足,他說他作為一個(gè)不完美的人,一個(gè)有局限性的作家,走過了充滿矛盾,毫不起眼的人生,依然滿懷歡喜地期待下一次出的小說是什么樣子,他覺得也算是一種成就。
? 而且村上春樹先生的很多寫小說的方法都是跑步的時(shí)候想出來的。
5
?2005年6月到10月,村上春樹先生以每周60公里的練習(xí)量跑了差不多1320公里,他說:“他沒有“憔悴”的閑暇工夫,即使不是別人眼里“那樣的藝術(shù)家,他還是要堅(jiān)持跑步?!?/p>
他還獨(dú)自一人一天跑了一百公里,他覺得這不是日常之為,卻也不違為人之道,將某種特別的認(rèn)知帶入你的意識(shí),讓你對(duì)自身的看法添一些新意,或多或少,或好或壞人生光景都會(huì)發(fā)生一些變化。
突然有一天,我出于喜歡開始寫小說。又有一天,我出于喜歡在馬路上跑步。不拘什么,按照喜歡的方式做喜歡的事,縱然受到別人阻止,遭到惡意非難,我都不曾改變。
村上春樹先生赤身裸體站在鏡子面前的時(shí)候,優(yōu)點(diǎn)和缺陷,如果一樣一樣去數(shù),勢(shì)將沒完沒了。可是優(yōu)點(diǎn)肯定也有一些。我們只能憑著手頭現(xiàn)有的東西去面對(duì)世界。
6
?村上鐵人三項(xiàng)賽是泳鏡看不清,沒有放棄,他努力不去介意超越別人或是被別人超越,只管將踏板的轉(zhuǎn)動(dòng)保持在一定頻率,調(diào)輕變速齒輪,讓雙腳實(shí)實(shí)在在地輪流蹬車。
村上春樹先生說:“成績(jī)也好,名次也好,外觀也好,別人如何評(píng)論也好,都不過次要的問題。
對(duì)于我這樣的跑者,第一重要的是用雙腳實(shí)實(shí)在在地跑過一個(gè)個(gè)終點(diǎn),讓自己無怨無悔:應(yīng)當(dāng)盡的力我都盡了,應(yīng)當(dāng)忍耐的我都忍耐了。
從那些失敗和喜悅之中,具體地——如何瑣細(xì)都沒關(guān)系——不斷汲取教訓(xùn)。
并且投入時(shí)間投入年月,逐一地累積這樣的比賽,最終到達(dá)一個(gè)自己完全接受的境界,抑或無限相近的所在。
至少是跑到了最后 此時(shí)此刻,這,便是我的愿望?!?/p>
至少跑到最后, 此時(shí)此刻,這亦是我的追求。