看著《雙城記》中的人物不停穿梭在倫敦和巴黎兩個(gè)城市之間，穿梭在生與死的兩極之間，突然覺得，我們每一個(gè)人其實(shí)也是穿梭在兩個(gè)虛幻的城市之間，也是穿梭在辯證法的兩極之間。我們努力著超一個(gè)方向奮斗，但是當(dāng)停下來抽口煙，喘口氣，甩掉額頭發(fā)梢的汗珠，回望來路的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)生活并沒有跟著我們一起前行，而是站立在交叉路口，似乎是向左又像是向右，似乎是向著最好又像是向著最壞，所有的定論似乎都只是取決于我們回首那一瞬間的心情。
“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代；這是智慧的年代，也是愚蠢的年代；這是信仰的時(shí)期，也是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)，也是黑暗的季節(jié)；這是希望的春天，也是失望的冬天；大伙兒面前應(yīng)有盡有，大伙兒面前一無所有；大伙兒正在直登天堂；大伙兒正在直落地獄?！?br>
狄更斯的這句話，后來成了經(jīng)典。當(dāng)人們開始有所感慨的時(shí)候，也都會引用這樣一句話，算是贊美嗎？似乎也包含著否定；是在吐槽嗎？似乎也還有美好的希望。這樣的感概，或許是狄更斯對法國大革命的感概。作為已經(jīng)完成了資本主義革命的英國來說，是站在新的文明的制高點(diǎn)上，而正處在貴族特權(quán)籠罩下的法國，急需一場改天換地的變革。正如《雙城記》故事的導(dǎo)火索，也是就厄費(fèi)里蒙地侯爵弟弟的強(qiáng)搶民女的行為。不但霸占了美麗的女子，還殺死了美麗女子的丈夫和父親，她的弟弟為了復(fù)仇，也死在侯爵弟弟的劍下。
“我們這些卑賤的狗就是要挨那些高貴的家伙的搶掠。站在那邊的那個(gè)家伙，他搶奪我們，逼我們交苛捐雜稅，逼我們給他們做事、不給報(bào)酬，逼我們到他的磨坊磨面。他的雞鴨鵝大群大群地吃我們少得可憐的莊稼，卻一只雞鴨鵝都不準(zhǔn)我們喂養(yǎng)。他把我們搶得干干凈凈，我們?nèi)粲辛艘恍∑?，只好閂上門，閉上窗，提心吊膽的吃，怕被她的人看見拿走——我說，我們給他們搶得、逼得、刮得太苦了。我爸爸對我們說生孩子很可怕，我們最應(yīng)當(dāng)祈禱的就是讓我們的婦女不要生育，讓我們悲慘的種族滅絕?！?br>
這些悲慘的遭遇，只是萬千苦難中的滄海一粟。剛剛被蹂躪和玩弄了軀體，神志不清的躺在病床上一直數(shù)著鐘聲思念被殺死的丈夫，苦苦掙扎了一個(gè)多星期終于死去的美麗的女子，在貴族的眼里，根本不算什么，貴族們斤斤計(jì)較的是，一個(gè)貴族竟然同意和一個(gè)平民決斗這樣一件事丟掉了家族的榮譽(yù)；斤斤計(jì)較的是，要斬草除根，即便是被迫害家族里面一個(gè)毫不知情不再本地的小女孩；斤斤計(jì)較的是，給美麗女子看病的大夫會不會告發(fā)他們，因而把大夫投進(jìn)了巴士底獄。
所以狄更斯呼喚革命的到來，所以在《雙城記》中，爆發(fā)革命的理由充足的無與倫比。但是當(dāng)革命爆發(fā)了之后，情形就是多么的嚴(yán)峻。
“磨石有兩個(gè)把手，兩個(gè)男人正在瘋狂地轉(zhuǎn)動(dòng)著. 旋轉(zhuǎn)的磨石使得他們臉朝上，頭發(fā)向后飄動(dòng)，此時(shí)他們的面孔比戴著最野蠻的面具的最最瘋狂的野人更恐怖更殘酷.假眉毛、假胡子貼在他們臉上，他們恐怖的面孔流滿了血和汗，面目由于嚎叫而歪斜，兩眼由于獸性大發(fā)和缺乏睡眠而瞪著前方.當(dāng)這些暴徒不停地轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著的時(shí)候，他們纏結(jié)的頭發(fā)一會兒甩到前面擋上眼睛，一會甩到后面蓋住了頸子. 一些女人舉著酒送到他們嘴邊讓他們喝；分不清哪是血，哪是酒，哪是磨石上迸出的火花，整個(gè)邪惡的氛圍中充滿了血與火. 這一群人中看不見一個(gè)沒有血污的. 肩挨著肩排在磨石旁的男人們光著上身，四肢和身體上沾滿了血污；穿著各式破舊衣服的男人，則在破衣服上沾滿了血污；而那些人惡魔般掠來的女人的穿戴飾物也被血污浸透了. 斧頭、砍刀、刺刀、長劍都帶到這里磨利，全都染上紅色.有些人腰間佩著帶砍痕的劍，掛劍的布條品種繁多，卻全都浸透了同一種深紅色. 這群瘋狂的人揮舞著他們從火花中推搶來的刀劍沖向街道，他們狂熱的眼睛里也是同一種紅色——任何一個(gè)還未變成野蠻人的旁觀者，大約都愿意少活二十年，用一枝瞄得準(zhǔn)的槍，把這種眼睛化成石頭。”
自發(fā)的革命如同一頭猛獸，一旦從籠子里面釋放出來，必然沖向已經(jīng)建立起的平靜的不合理的秩序，并造成翻天覆地的沖擊力。但是駕馭猛獸的人，在猛獸發(fā)瘋似的紅了眼睛所向披靡的時(shí)候，顯得多么無力。這也讓人不禁想到了李自成在的水淹開封，張獻(xiàn)忠的屠殺川中，太平天國的三千后宮。
所以理智的文弱的書生，往往傾向于循序漸進(jìn)式的改良。所有的自發(fā)的革命，都像是被魔刀，一旦出鞘，必定見血。并且血光之后，也未必就會出現(xiàn)夢寐以求的世界。
“我看見巴薩德、克拉、德法熱、復(fù)仇者，陪審官、法官，一長串在舊壓迫者的毀滅之上興起的新壓迫者，在這復(fù)仇機(jī)器停止使用前，滅亡在它的下面.我看見一個(gè)美麗的城市，輝煌的民族從這深淵中興起；在他們爭取真正的自由的斗爭中，歷經(jīng)了失敗與勝利的長久歲月后，我看見這個(gè)時(shí)代的罪惡，以及自然生出這罪惡的以前時(shí)代的罪惡，漸漸自行補(bǔ)償并消亡?！?br>
?
