事情就像發(fā)生在昨天，又或者如同從未發(fā)生過一樣。人終究是怯懦的，害怕失去的東西有太多，可太多太多卻注定會失去。比如情誼，比如生命。
如果屬相可以選擇，我想自己一定命屬鴕鳥，一味只想逃避，將頭埋在沙子里，自欺——欺不了人。我曾手握一支筆，筆下寫過很多人，朋友、父母、老師、陌生人……卻從未像現(xiàn)在這樣，害怕寫起一個(gè)人，憶起一個(gè)人。只是腦中反復(fù)出現(xiàn)的只有你說的最后一句話。記憶是不牢靠的，可它偏又是最牢靠的。即使有一天我忘了你的音容，也必會記得這話，我知道，也盼望你知曉。所以，如今遠(yuǎn)在天堂，爺爺，你還好嗎？
雨后的路有些泥濘，踏著自行車，我匆匆往回趕。有多久沒有嘗試過腿軟的滋味了？天色陰沉，漸有小雨陸續(xù)落下，心里從未這樣慌過，我只祈禱還能見你最后一面，不知為什么，只想你再看我一眼，一眼就好。泥水微濺，渾然不覺，一路上竟是小時(shí)候的記憶涌來。
“如果有一天，爺爺死了，你哭不哭爺爺？”
“不哭，你一定會長命百歲的！”
那樣篤定的話，我咧了嘴，你笑彎了眼。好像你這樣說才過去沒多久，有多久了呢，記憶果真不牢靠！
有水滴在臉上，忽冷忽熱，不知道是什么。
一個(gè)人快要不在和已經(jīng)不在到底有什么區(qū)別？大概就像這樣，一個(gè)人靜靜躺著，雙眼緊閉，像睡著了一樣，但沒了往日的呼嚕聲。很安靜，很心痛。院子里，有人忙忙碌碌準(zhǔn)備各項(xiàng)事宜。隔壁房間里，有人低泣，有人勸慰。這里，卻只有你，睡了般地安詳。很想放肆痛哭:“為什么不等等我。”這樣想了，也做了，但你始終安靜如初，再不像小時(shí)候那樣，我哭，你哄。是的，有些東西注定會失去，比如生命，無法挽回，無力阻止。
癌癥，果然是讓人害怕又痛恨的字眼。第一次，親眼看到一個(gè)人的身體從健壯瘦到皮包骨，像是瞬間完成，叫人心驚。曾經(jīng)吃飯用的大碗換成了小碟，喂貓一樣的食量要怎么撐起你的身體？你心里一定是清楚的吧！不然，手術(shù)后你為何不愿多說一句話？直到現(xiàn)在，我依然很感激那時(shí)聽聞你手術(shù)后決定回來的自己。猶記，你握著我的手看著我，蒼老了面容，渾濁了淚。忽然之間我卻明白了你的“怯”。畏懼死亡，并不可恥。只是年輕的人總以為死亡離自己很遙遠(yuǎn)，所以輕言過的生死大多只是一場玩笑。可我該如何安慰你，用什么樣的語言能讓你或讓我相信，一切都會好起來？我不知道……
喪事持續(xù)了七天，這是令人難忘的七天。很壓抑，很難過。一度以為哀思會充斥在空氣的每一處，卻原來只是以為。人多的地方是非多，“故事”也多。忽然發(fā)現(xiàn)，有時(shí)，哀悼的人多了，一場痛哭都顯得并不那么純粹。第一次覺得，沉默著，靜謐著，人心居然看得通透多了。各色的聲音，各色的面孔，耳朵、眼睛嘈雜著，心里卻沉沉默著。壓抑的是莫名的情緒，難過的不知是為自己還是為你。后來仔細(xì)梳理，始知不可挽回、不愿阻止的是些許情誼，又也許，那些一開始便不曾得到。否則，失去時(shí)也并不覺得有多可惜。但是這些，你可能看得到？一場耗時(shí)七天的課，是你教給我最后的知識嗎？你愛看戲，曾說“人生如戲，戲如人生”。這是一場精彩的戲劇，一向不愛的我，竟也看得懂些什么。及至后來，我也變得不純粹了，所以索性不哭，這是“強(qiáng)制的克己”，到底是跟誰過不去??？
事實(shí)證明，情緒的釋放要么極致到底，要么從開始就隱而不發(fā)。做任何事情，半途而廢終歸一事無成。所以憶你總會讓人熱淚盈眶。不是感動，不是單純的哀思，莫名的只有淚水，包含了滿腹情緒，像是彌補(bǔ)該流淚時(shí)的不純粹。
我知道，有一天，我一定會忘記很多。我怕，到時(shí)流淚卻記不清為什么。我想，我還欠你一場純粹的紀(jì)念……所以寫你是我必要做的事情，像小時(shí)候無數(shù)次那樣，你喊我起床上學(xué)，我賴著貪睡十分鐘一樣自然。想你的心緒，張揚(yáng)而內(nèi)斂。所以能紅著眼，記起你早起洗臉的動作，記起你大口吃飯的模樣，也記得后來你虛弱的樣子，記得你不再有力的手握緊我手的溫度……每一瞬都是笑淚，一點(diǎn)一點(diǎn)，交織成愛你的旋律。
忘記有多久不曾提筆了。只記得那時(shí)朋友問，最近為什么不寫了？我說，生活平靜，內(nèi)心無瀾。其實(shí)，如果可以，我還想再鴕鳥一回，像往常一樣，生活平靜，內(nèi)心無瀾，你一直在，我無限愛。
這樣，多好。
