身為不孝子孫，我一直弄不清是“掛清”、“掛青”還是“掛親”。
清明節(jié)的記憶，還停留在小學(xué)時(shí)期。下著細(xì)雨，跟在爺爺身后走了一整天的山路，就為了點(diǎn)燃鞭炮，還有響動(dòng)很大的大炮，俗稱“震天雷”。
讀中學(xué)的時(shí)候，家里人不太讓去了；讀大學(xué)的時(shí)候，有了“科學(xué)觀”，自己不太愛去了；畢業(yè)后北漂，想去來著，有沒太多時(shí)間去了。
就一直拖了十幾年，今年如論如何是要去看看了。
01
離清明節(jié)還有半月，族里的微信群開始蠢蠢欲動(dòng)。有看日子的，看天氣的，訂票的，發(fā)“思親”文章的……就像一個(gè)大型活動(dòng)的動(dòng)員期，先把氣氛搞起來。
主事者最后定檔：今年定于X月X日祭祖，請(qǐng)各位安排好時(shí)間。
經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。祭祖的第一件事情就是要把經(jīng)濟(jì)保障先到位。
關(guān)于祭祖資金的問題，各家族不盡相同，似乎并沒有特別的規(guī)定。有些家里以家庭為單位出資，費(fèi)用均攤，多退少補(bǔ)。我們家族是輪流主事，60歲以上的長(zhǎng)輩，以及未成家的小輩除外，其他人按族譜輩分依次下來，當(dāng)年的祭祖費(fèi)用全包。
今年輪到弟弟主事，還得老父親出手幫忙操辦。
先打出所有祖墳清單，按清單把祭祖用品買好，然后分開打包，每個(gè)祖宗享受一份。上山的前一天，在奶奶家里打包到深夜，頗有點(diǎn)快遞小哥的感覺。
02
第二天一早，7點(diǎn)鐘幾臺(tái)車子全部到達(dá)集合點(diǎn)。這時(shí)會(huì)有一個(gè)特別尷尬的環(huán)節(jié)。
有些很多年都沒見過的親戚，會(huì)在父親的介紹下一一登場(chǎng)。我這樣的晚輩，每一個(gè)都要滿臉堆上笑容，喊上一聲叔、哥、嬸、姐之類。對(duì)方說哪一年在哪里見過，還要“噢~”的表示恍然大悟，其實(shí)完全沒有一丁點(diǎn)的記憶。
這個(gè)環(huán)節(jié)可能要耗時(shí)30分鐘，熬過之后，就按計(jì)劃開始。
老祖宗可能沒有太考慮祭祖的問題，沒有集中的祖墳，仙逝之后各自按喜好找了去處，導(dǎo)致墳?zāi)沟牡刂妨阈欠稚⒃诖笊嚼铩?/p>
好在這兩年的扶貧，讓村村都有了水泥路。大部分地方，都能一車開到山腳下，省了不少腳力。
終于到了第一位祖宗的墳前，爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敗?/p>
03
經(jīng)歷了一年的風(fēng)雨彩虹，墳?zāi)股弦呀?jīng)長(zhǎng)滿了草。
“掃墓”的掃字，有除草之意。
除草，當(dāng)然要用鐮刀。這邊多用柴刀，可砍可割，一刀多用。實(shí)際上相當(dāng)不好用，也可能是技巧不好掌握，割起來費(fèi)勁極了。看鄉(xiāng)里的親戚，則完全沒有吃力的感覺，把準(zhǔn)草根部位，刀柄一拉就是一大片，又快又干凈。
這兩年為了講究效率，族里配了小型的掛式割草機(jī)，比刀快多了。
不僅除草，有時(shí)候還要除樹。不懂風(fēng)水，但看起來墳的朝向越開闊似乎越好，如果前面有樹擋住了“視野”，不利于對(duì)子孫后代的庇佑。就像今年，經(jīng)過跟村里人的協(xié)商，把一位祖宗墳前兩根松樹的樹尖砍了下來，樹尖落下的一瞬間，感覺一下子明亮?xí)晨炝撕枚唷?/p>
04
接下來把祭祀用的供品擺上，供品稱為“三牲”。
三牲，亦稱太牢，光聽名字就知道這個(gè)歷史夠久的。自古以來似乎就沒有太大的變化，就是三種牲畜。大三牲用豬牛羊，清明節(jié)祭祖一般用小三牲：豬、雞、魚。
除此之外，還備有熟雞蛋（1-3個(gè)）、糯米做的粑（圓形）、米酒（一般三杯）。
祭完之后，熟雞蛋要當(dāng)場(chǎng)吃掉。親戚喜歡操起柴刀，把雞蛋放到掌心，然后手起刀落，將雞蛋劈成兩半分給大家。吃完之后，蛋殼要翻過來鋪在墳堆上。據(jù)說有“新陳代謝、生生不息”的寓意。糯米粑可以分給就近的鄉(xiāng)親，大家都很樂意接受，似乎也寓意很好。
米酒灑在墳前就好。
05
不能忘記點(diǎn)香和燒紙錢。
香點(diǎn)三根，放到墓碑右邊。紙錢也要燒三堆為好，墓碑前面一堆，一左一右各一堆。開始不懂，將紙錢燒到了墳?zāi)沟目亢蠓?，被長(zhǎng)輩教育了一通，“左青龍，右白虎，你怎么能燒到背后去呢？”
紙錢都還是用黃紙蓋銅錢孔的那種，正面要朝上，否則據(jù)說錢到不了親人手上。出于安全考慮，每次燒完之后都等到紙錢燃成灰燼，然后用土掩埋。
除了這兩樣，還有一個(gè)重要的事情必須做，就是“掛青”中的這個(gè)掛字。
要在附近找3根新鮮的綠色枝條，插到墳的后方。然后將白紙剪成的紙條掛在枝條上，風(fēng)一吹，會(huì)飄揚(yáng)起來。一個(gè)墳頭掛的越多，說明這個(gè)家族人丁越興旺?，F(xiàn)在市面上也有已經(jīng)做好的賣，不需要一條條掛上去了，還點(diǎn)綴著紅色的燈籠，很氣派。
有一說是，掛了紅色燈籠的表示墓主為女性。有些顯然沒有墓的地方也有掛紙，這是表示，這個(gè)地方已經(jīng)有人看上了，不要去打這塊地的主意。
就跟大學(xué)自習(xí)占座位是一個(gè)道理。
06
足足掛了兩天，才把所有親人都掛完。
一路上，族里的長(zhǎng)者讓年輕一輩去看墓碑的名字，然后會(huì)講述這位祖宗的故事。每一位祖宗，都會(huì)留下一些故事，有些是趣事，有些聽起來，會(huì)覺得苦。族里的長(zhǎng)者說，你們一定要記住這些墓，每個(gè)墓都是一個(gè)祖宗的一生。
他這樣說的時(shí)候，我感覺這些故事離我很遠(yuǎn)，直到我來到爺爺?shù)哪骨啊?/p>
爺爺去世太早，沒有享受到今天的好日子。他愛喝酒，我在墓前開了一整瓶白酒。我和父親在這里呆了很久，許多回憶和思緒一起，匯聚成心頭一種溫暖的感受。
所有的祖輩就像管道，一根接著一根，將生命之水傳輸?shù)轿疫@里。如果缺少了之前的任何一個(gè)，我都不會(huì)存在。今天我站在這里，看到了他們的生命故事，看到他們從戰(zhàn)爭(zhēng)里活下來，從饑荒里活下來，從瘟疫和動(dòng)亂中活下來，這是何等堅(jiān)強(qiáng)的生命力。
我看得到，他們的掙扎、糾結(jié)和痛苦，我也看得到，他們的生命、力量與尊嚴(yán)。
他們承受的一切，都將成為我向前的動(dòng)力。他們經(jīng)歷的一切，都將成為我未來方向的提醒。
我想，這恐怕就是“掛親”的意義。是的，我選擇使用“掛親”。
