《色戒》是一篇很“老”的小說，從火侯到作者的心境。張愛玲1953年就開始構(gòu)思，直到1978年才發(fā)表。1983年皇冠出版社收錄在《惘然記》中出版，張愛玲在這本書的自序中談到《色·戒》、《相見歡》和《浮花浪蕊》說：“這三個(gè)小故事都曾經(jīng)使我震動(dòng)，因而甘心一遍遍改寫這么些年，甚至只想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的歷程，一點(diǎn)都不覺得這其間三十年的時(shí)間過去了。愛就是不問值不值得?！?/p>

這個(gè)故事就像老火湯，經(jīng)過漫長的殘酷的熬煮，已經(jīng)不見血腥與鋒芒，揭盅一看，清白湯水之中安然臥著灰白的骨，而那蘊(yùn)籍的肉香只會(huì)令人垂涎，絕不會(huì)想到其中暗含的殘酷殺機(jī)。?

王佳芝像一個(gè)夢(mèng)游女孩一樣，從森嚴(yán)的高官宅邸中脫身出來，趕赴一場(chǎng)大戲。

這個(gè)時(shí)候的她跟兩年前初登舞臺(tái)時(shí)已經(jīng)不一樣了，已經(jīng)是一個(gè)受過“科班訓(xùn)練”的專業(yè)演員了，剛剛在麻將桌上，她還是個(gè)一臉諂媚的做微商的少婦，滿嘴“西藥絲襪要伐”，而此刻，她是一出自編自導(dǎo)自演的大戲的女主角。她的特務(wù)生涯的畢業(yè)大戲。

她高速地轉(zhuǎn)動(dòng)著腦筋，一遍一遍地在腦子里過著所有流程和道具，在想像里排演著劇情。作者不厭其煩地去描寫她的“導(dǎo)演視角”中的一切，人、物、街道，這一切都是她的道具，場(chǎng)景如何布置（橫街對(duì)面的戲院是埋伏人的理想地點(diǎn)），人物如何出場(chǎng)（老易是直接叫司機(jī)來接她去幽會(huì)地點(diǎn)還是他親自來接），時(shí)間如何掌握（不能先去公寓再出來，也不能催他快點(diǎn)完事），聲音的處理（貼在人身上開槍聲音應(yīng)該會(huì)小很多吧，不像隔空放槍會(huì)引起人群騷亂），群演是否靠譜（兩個(gè)男人一塊來買東西太觸目了，最好是一男一女）……?

聲、光、電、影都準(zhǔn)備好了，只等姍姍來遲的男主角了。老易可真難等啊，為了這一天，她簡直是再世為人。

她到底是怎樣被選為女主角的呢？除了美貌，總會(huì)有點(diǎn)別的。

她還是個(gè)女學(xué)生，因?yàn)樯眢w已經(jīng)發(fā)育成熟而又未到被摘的時(shí)機(jī)，正是最受管束的時(shí)候。

女孩子在出嫁前所有的言行舉止需要遵守方方面面的準(zhǔn)則，抬手舉步都要接受規(guī)訓(xùn)，因?yàn)樯婕凹易鍢s辱和社會(huì)風(fēng)化。她們最大的責(zé)任是使自己在出嫁前保存完好，然后被父母系上絲帶，系成美麗溫婉的蝴蝶結(jié)，吹吹打打送到夫家，在新婚之夜被夫婿拆開蝴蝶結(jié)，打開包裝，解開封印。

可是王佳芝卻處于一種自由人的狀態(tài)，她在嶺大演戲——一個(gè)閨秀登臺(tái)演戲是要掂量掂量的，繼而答應(yīng)以自己做餌去引誘易先生——這更是姑娘家想都不能想的的事情，——為了色誘易先生做鋪墊與男同學(xué)破身——可以浸好幾回豬籠了。不單她的父母一直隱形著，她背后的整個(gè)家族都消失不見了。

?同學(xué)們選中她演女主角肯定也是因?yàn)樗龥]有“家累”，無依無靠，所以可以身心自主，要不然，即使她自己同意，她家里也是不肯善罷甘休的。

她似乎從來沒有掙扎過，沒有想過要怎么向父母交待，回去要不要跪祠堂，甚至也沒有想過自己今后的人生——還要不要嫁人？要不要家庭？更進(jìn)一步講，她連自己的小命都不怎么愛惜。

一個(gè)年輕女孩子，不要貞潔，不要前途，不要幸福，連命都豁出去，她的動(dòng)機(jī)真的是由于巨大的不可抗拒的愛國沖動(dòng)嗎？并不，作者早就言明了，她只是喜歡在舞臺(tái)上被關(guān)注的感覺，她想要成為一個(gè)重要的人，不惜犧牲一切。

她為什么這么迫切地需要入戲？李安在電影里幫她補(bǔ)足了她的“前傳”，她的母親早逝，父親帶著弟弟去了英國，讓她寄居在親戚家中，親戚把父親留給她的房子賣了，答應(yīng)供她上大學(xué)，至于大學(xué)畢業(yè)以后呢，那就只能自求多福了。那懸而無決的人生像一顆巨大的水滴，孕了二十年的恨意，顫巍巍地掛在天上，馬上就要摔落了。運(yùn)氣好的話嫁個(gè)好男人也許能被接住，運(yùn)氣不好的話就“啪”地掉在地上摔個(gè)大嘴巴子，散成千萬縷細(xì)細(xì)的幽魂，瞬間被蒸發(fā)。

當(dāng)?shù)谝淮斡?jì)劃失敗，她恨恨回到上海，自咎于“反正就是我傻”，可是兩年后他們又找上她的時(shí)候，她又義不容辭上陣了。為何會(huì)“義不容辭”？難道不應(yīng)該是敬謝不敏退避三舍才對(duì)？為了他們的愛國志士夢(mèng)吃的虧上的當(dāng)還不夠么？哪怕是爭這一口氣，也要替自己討回公道啊。可是她需要舞臺(tái)，需要光束，需要注目，唯有如此她才能找到自己的存在，愛國的意義可以掩蓋她慚愧的虛榮和散碎的自尊。她生活在巨大的自毀里，將自己獻(xiàn)祭。表面上看來，她祭的是家國河山，其實(shí)不是，她祭的是那個(gè)不被愛的自己。

在讀小說的時(shí)候我從來都想不到有哪個(gè)女演員可以演王佳芝，演員們都珍愛觀眾緣，通通傾向于可人路線，而王佳芝像巖縫中的美草，激越卻又柔軟，遺世獨(dú)立的人向往煙火俗世時(shí)往往有一種赴湯蹈火把自己燒成灰的決絕。湯唯有一種含恨的氣質(zhì)，不是女鬼那種纏纏綿綿的幽怨，而是一種平靜海面下自爆的巨大能量，所以她演《色.戒》《晚秋》這種片子就特別帶感，光是那直的硬的眼神就能讓你感受到這是個(gè)狠角色，演《月滿軒尼詩》這種鄰家小妹的角色就失去勁道了。章子怡只是擅長倔強(qiáng)負(fù)氣，湯唯才是真正的亡命之徒，這種演員太少了，李安真是慧眼。

易先生的人選似乎有許多。五十歲位高權(quán)重的男人，機(jī)關(guān)單位里一抓一大把，個(gè)個(gè)都是易先生，尤其是在現(xiàn)今，沒有哪一個(gè)人是身家干凈的，風(fēng)光的頭臉上時(shí)時(shí)懸著刀。只不過易先生的敵人更多，現(xiàn)今的贓官們只害怕組織找他算賬，易先生則是全民喊殺。?

易先生與王佳芝，是兩個(gè)孤獨(dú)到極致的人。孤獨(dú)到了某個(gè)程度，一只困獸與他的餌也會(huì)發(fā)生感情，盡管它仍舊會(huì)把它吃掉。兩個(gè)孤獨(dú)到極致的人，各自懷著不可告人的目的，要經(jīng)由肉體之歡去往自己想要的地方。這是一個(gè)空間層次十分豐富的故事。

從可操作性上講，一個(gè)女學(xué)生假裝富太太混跡于上流社會(huì)而不被人識(shí)破的可能性有多少？一個(gè)匆忙破處的女學(xué)生色誘一個(gè)特務(wù)頭子而不被人識(shí)破的可能性有多少？即使是一個(gè)寫小說的新手，我也覺得這個(gè)計(jì)劃幼稚。唯一的一線可能就是集老、奸、巨、滑于一身的易先生放水了。?

她將戲就戲，而他將計(jì)就計(jì)。

人心之間最極致的謀算，生死都押上去，在那暗戰(zhàn)之中僻然的一隅，他們交換了各自的一點(diǎn)真心。這個(gè)故事難度太大了，不合常理之人，不合常理之事，不合常理之愛，所以張愛玲才雕琢了三十年，而李安在拍電影的過程中幾近崩潰，專門跑去找他的偶像伯格曼抱頭痛哭一場(chǎng)。

在一個(gè)朝不保夕的亂世，人的神經(jīng)會(huì)錯(cuò)亂，才會(huì)干出刀頭舔愛這種喪心病狂的事。你不知道這國家是屬于誰的，也不知道自己這條命是屬于誰的。王佳芝和易先生各自的生命都有無法填充的空茫，所以要在自毀之中求得一點(diǎn)合理的安慰。?

王佳芝在咖啡館等易先生時(shí)的一個(gè)片斷讓我記憶深刻?！八蜷_手提袋，取出一瓶香水，玻璃瓶連著一根小玻璃棍子，蘸了香水在耳垂背后一抹。微涼有棱，一片空茫中只有這點(diǎn)接觸。”那一點(diǎn)微涼有棱的接觸讓我想到男女之間的性交。其實(shí)絕大多數(shù)時(shí)候，對(duì)于我們?nèi)祟惖捏w感來說，世間一切都是不可信任的空茫一片，我們身邊的很多事物都是不可見，不可觸的，可見可觸的又往往是不可交流的，因此我們統(tǒng)稱它們?yōu)椤吧硗庵铩薄?/b>

唯有男女性器的那點(diǎn)接觸才是真實(shí)的可觸可感的東西，這種古老而原始的交流是最能打破攻防的。牽手或者擁抱都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以給予人類這種教育，只有性交才能讓人類知道，我們只有彼此。在這一片霧數(shù)的人間，這樣的接觸才是最公平的人人可擁有的極致的快樂，這是上帝的禮物，造物時(shí)唯一的一點(diǎn)善意?？墒?，正如李安說的“五千年的性壓抑”，在我們的日常生活中，一直將柴米油鹽吃喝拉撒高高供起，性愛被視為虛幻的飄忽的東西。此處充滿了莊生夢(mèng)蝶般的辯證。到底哪頭是真，哪頭是假，到底什么是因，什么是果。

王佳芝也迷失其中，到底她是為了殺他才愛他，還是為了愛他才殺他？

?她最初的目的是殺他，但是要用“愛”來誘他，以奉獻(xiàn)肉體的方式假裝愛他，在他一次一次的撞擊中要一面迎合一面抵抗。他最初的目的不過是要占有她年輕的皮囊，可是那也得以“愛”之名，如果直接投之以金石，難免唐突了美人。他雖然位高權(quán)重，心里卻仍是不自信的，知道她無非是看上他的權(quán)或者錢，可是又不能點(diǎn)破，只能叫自己去相信她是愛他的人。

知道彼此是假，但是因?yàn)橛袑?duì)“真”的需求，所以也就暫時(shí)能夠容忍那些假，感謝造物的善意，賜予性愛這么靈且有用的方式，可以讓兩人合力于虛無中造出一片欣欣向榮的愛的景象來。

假戲作久了也會(huì)亂真，尤其是當(dāng)一枚飽含意義的鉆戒出現(xiàn)。

因?yàn)榕俗怨乓詠砭蜎]有獨(dú)立謀生的空間和能力，不得不依傍男人過活，所以私底下有一個(gè)十分政治不正確的法則，一個(gè)人到底愛不愛你，就看他是否舍得為你花錢。沒有心證，起碼有個(gè)物證。這一點(diǎn)上易先生無疑是十分合格的。

在小說開頭的麻將桌上，王佳芝是有一點(diǎn)自卑的，官太太們?nèi)耸忠粋€(gè)鴿子蛋，只有她沒有?！爸挥兴龥]有鉆戒，戴來戴去這只翡翠的，早知不戴了，叫人見笑——正眼都看不得她。”“一個(gè)女人,再好些,得不著異性的愛,也就得不著同性的尊重。女人就是這一點(diǎn)賤?！蓖跫阎ルm然跟易先生只是露水夫妻，卻也自有一種身份代入，起碼在某一個(gè)秘不能宣的層面里，她是他的女人，而他是她的男人，他對(duì)她應(yīng)當(dāng)盡些義務(wù)。

她的戲好，但只是個(gè)花旦，不是個(gè)青衣。她在此時(shí)的幽怨表示著她已經(jīng)全情入戲了，把自己當(dāng)成了他的女人在嗔著怨著。她的身與心最親密的都只有這一個(gè)男人，雖然是梁閏生破了她的處，但那也是為了他，為了把自己送上他的床。如果她心里有一個(gè)愛人或者丈夫，那么必然是老易。?

老易沒有讓她失望，十分氣魄地大揮一手給她買了價(jià)值十一根金條的鉆戒。

說到金條，我想起多年前的一個(gè)同事。有一天說到當(dāng)天是他家孩子的生日，我問他給孩子準(zhǔn)備了什么禮物，他露出一種痛苦掙扎的表情，皺著眉頭說給孩子存了一根金條。這是他們家的一個(gè)定例，每年孩子生日那天往銀行保險(xiǎn)柜里給孩子存一根金條，這筆資產(chǎn)與家庭積蓄是分開的，不論任何情況下都不會(huì)動(dòng)用，只等孩子長大以后讓他親自打開。

這一幕讓我印象十分深刻。因?yàn)樘珢酆⒆恿?，不知道該給他什么才好，市面上的一切東西都覺得不夠分量，追根究底到最后，還是錢最實(shí)際，可是錢也并不十分可靠，分分鐘會(huì)變成廢紙與數(shù)字，從遠(yuǎn)古至今的經(jīng)驗(yàn)來看，換成金條也許是最靠譜的。這一對(duì)父母之心，可以說是到了十分深沉悲憫的地步，我不知道他們的孩子長大以后打開那一箱子金條的時(shí)候會(huì)是怎樣的震動(dòng)，我光是想到“愛”可以到達(dá)那么深遠(yuǎn)的境地，已經(jīng)深受感動(dòng)了。

既然說到金條，又不得不提一提張愛玲經(jīng)手過的兩根金條。她在少年時(shí)代深受經(jīng)濟(jì)拮據(jù)之苦，一次一次伸手向母親要零花錢的瑣碎和難堪毀了她對(duì)母親羅曼蒂克的愛，她默默地計(jì)算著自己用了母親多少錢，后來攢了兩根金條當(dāng)面還給她母親。這是她人生中十分悲壯的一幕，母親養(yǎng)育兒女原是天經(jīng)地義的，到了她這里，卻要算得這么清楚。不是她生來剛強(qiáng)，實(shí)在是被這樣長年累月的清算逼成一個(gè)“自了漢”。?

世間的一切關(guān)系，最后都可以落實(shí)到錢上來，除了錢，就是命了。到了王佳芝和易先生這兒，他有錢，她有命，于是，重金蒙垂美人恩，壯心剖出酬知己。

他本來也是懷著僥幸，以為是她是愛他的，有過剎那的自我陶醉?？墒呛芸煊种滥遣贿^是權(quán)勢(shì)的魔力，接著便是失落了。他那一剎那的落寞，像出完一張牌之后的輕松，下一步會(huì)有什么不測(cè)，要看對(duì)方的牌出來以后才能知道。手槍頂在太陽穴，他扣完扳機(jī)沒有彈出子彈，可以有片刻輕松，等著看對(duì)手猙獰的演出，會(huì)是一聲有驚無險(xiǎn)的空響，還是溫?zé)嵫c肉暢快地糊他一臉？

這樣自傷的神情在她看來是溫柔而憐惜的。在這一刻，他袒露了真正的自我，比在床上更加徹底。就像一只小狗在舒適的暖陽的陶醉中不知不覺地亮出了肚皮。對(duì)于他這樣重重包裹的人來說，這樣的袒露已經(jīng)過多了。在她看來，信任才是最大的禮物。就像一個(gè)人老是向另一個(gè)人要某樣?xùn)|西，本來也許是正當(dāng)?shù)?，因?yàn)榍髴r(shí)用力過猛，真正拿到了又覺得有點(diǎn)抱歉。這個(gè)人是真愛我的——她想，而她竟然要?dú)⑺?b>像是受到強(qiáng)烈撞擊以后彈出來一個(gè)安全氣囊——一個(gè)粉紅色的愛心氣囊，上面寫著：快走！?

A計(jì)劃失敗，霸王愛虞姬。馬上切換劇本，霸王活，虞姬死。其實(shí)到了這個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)無法控制劇情了，不知道外面的隊(duì)友們布置得如何，老易又是否能安全逃脫?？墒?，不管是什么戲碼，死的是虞姬還是霸王，這場(chǎng)大戲都將是她人生的巔峰。

她早就已經(jīng)被毀掉了，無所謂再毀一次，甚至也不惜拉下一幫人來給她陪葬，一“旦”功成萬骨枯。她的拙劣的戲碼，巧妙地嵌入了這個(gè)不合情理的劇情中，大家各揣著各自的劇本，知道自己在做戲，也就無瑕去追究別人的是否真。老吳有老吳的戲，老易有老易的戲，她有她的，只有鄺裕民他們是無辜的吧，不，對(duì)她來說，他們可不算全然無辜，再說了，他們不是說不怕犧牲嘛。

假如沒有這個(gè)戒指，王佳芝是否還會(huì)放易先生走？這個(gè)問題有點(diǎn)刁鉆，但是也好回答，從創(chuàng)作邏輯上來講，她也會(huì)放他走的。創(chuàng)作是從虛空中召喚出一個(gè)故事來，你得先有一個(gè)目的，沿著這個(gè)目的回溯，一切才能合乎情理。就像王佳芝感覺每次跟易先生在一起都像是洗了一個(gè)熱水澡，一切的積郁都一洗而空，只因?yàn)橐磺杏辛四康?，她的人生變得正?dāng)了，失去童貞也變得正當(dāng)了。而這個(gè)戒指，是王佳芝的愛情大戲里假托的一個(gè)目的。

“這個(gè)人是真愛我的?！边@句臺(tái)詞是她的戲眼，是她所有的目的，豁出命去得到的一點(diǎn)存在，茫茫宇宙中一聲微弱的回音。老易逃回家里以后回想整個(gè)事件，異口同聲地也說了這句臺(tái)詞，她還是真愛他的。她在你死我活的關(guān)鍵時(shí)刻把生機(jī)給了他。這是無可爭議的愛，比真金還真。這樣的愛也使他震動(dòng)，他的后半生整個(gè)被升華了。

這轟轟烈烈的愛很可能是一個(gè)連環(huán)的誤會(huì)。可是來不及了，亂世之中，分秒之間，只來得及生與死，哪有時(shí)間去顧盼品味愛與不愛。事情已經(jīng)發(fā)生，她必死，他們都沒有機(jī)會(huì)去復(fù)盤，答案將永遠(yuǎn)不被推翻。他將永遠(yuǎn)擁有她的愛。他們是不談愛只造愛的知音，也是高山流水的感情。“得一知己，死而無憾”，這是他們共同的目的。所以他能對(duì)她痛下殺手，那才是真正的圓滿，做戲做全套。唯其一死，才能真正成就雋永。他們都是用生命在演戲，也是用生命在造愛。?

大戲落幕，她殺青了，他卻激動(dòng)地停不下來。雖然只能錦衣夜行，可是外人都看得出來他的臉上“喜氣洋洋，帶著三分春色”。就像王佳芝第一回當(dāng)女主角那樣，戲演完了心還在舞臺(tái)上，沉浸在自己的高光時(shí)刻里，不自禁地一遍一遍回味著劇情，戀慕著暖暖追光里自己的影子，還有無邊黑暗中黑壓壓的不存在的觀眾。在他注定要一敗涂地的人生里，又慘勝了一局。?