第3章 抱持
她從一個(gè)人看到另一個(gè)人，看到他們慈眉善目，她是自由的……她的父親和母親現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了天堂，而她，這個(gè)孩子，能夠在天堂底下的空間自由地玩耍。
——D.H.勞倫斯（D. H. Larwrence）.《虹》
在人們彼此需要的所有方式中，抱持是最基本的，也是最不明顯并且最難描述的。抱持通過(guò)一根看不見(jiàn)的細(xì)線將我們和我們的存在聯(lián)系在一起。從我們生命的第一刻到生命的最后一刻，我們都需要被抱持。否則，我們就會(huì)摔下來(lái)。
嬰兒體驗(yàn)到的最初的感覺(jué)是被抱持或被放在地上的感覺(jué)。離開(kāi)了子宮中安全而且緊密的保護(hù)，嬰兒落到了廣闊的空間中。在這個(gè)空間中，摔落在地是一種令人恐懼的危險(xiǎn)。被抱持的體驗(yàn)是感到“雙臂環(huán)繞”的體驗(yàn)。身體接觸的溫暖和適應(yīng)對(duì)方的可能性是被抱持的一些方面，但最基本的感覺(jué)是被強(qiáng)壯的臂膀環(huán)繞而不至于掉到地上。
在溫尼科特（1965c）關(guān)于“足夠好”的母親所必需的條件的觀點(diǎn)中，抱持是處于核心地位的。嬰兒最需要的是一個(gè)充分的“抱持環(huán)境”，一個(gè)能夠使他們自身內(nèi)在潛能的出現(xiàn)成為可能的環(huán)境。這是關(guān)系背景中最基本的部分，在這部分中，心理的成長(zhǎng)逐漸展開(kāi)。抱持的結(jié)果是嬰兒逐漸可以承擔(dān)他（她）的撫養(yǎng)者的部分功能，成為一個(gè)“生活在一起”的分離的人。但是，溫尼科特的“足夠好”的母親所做的工作并不僅是喂養(yǎng)，喂養(yǎng)是弗洛伊德學(xué)派和后弗洛伊德學(xué)派所指母親的核心方面?！氨С帧钡哪赣H依靠直覺(jué)安排環(huán)境，使嬰兒有一個(gè)充分的體驗(yàn)空間，而不讓需求、情感或刺激過(guò)于大量或過(guò)于頻繁地出現(xiàn)（Winnicott，1975）。抱持的結(jié)果會(huì)產(chǎn)生這樣一個(gè)嬰兒：既被充分地喂養(yǎng)又感到很真實(shí)。用溫尼科特的話來(lái)說(shuō)，這樣的嬰兒能夠“應(yīng)對(duì)生活中的困難”（1975c）。嬰兒要作為自體而存在必須被充分地抱持。
相似地，比昂（Bion）在“容器”的概念中，既從文字上也是從隱喻意義上，也提到了雙臂環(huán)繞的感覺(jué)。嬰兒需要從母親那里得到容器般的安全感，能夠不管他（她）的沖動(dòng)或破壞性如何，她（他）依然能夠完整無(wú)損地呆在那里。比昂補(bǔ)充了溫尼科特的觀點(diǎn)，認(rèn)為容器還應(yīng)該能夠轉(zhuǎn)化嬰兒體驗(yàn)到的不快樂(lè)和沖擊性大的感覺(jué)。通過(guò)吸收和處理那些對(duì)嬰兒的應(yīng)對(duì)能力有損害的威脅的感覺(jué)，容器有助于處理和減輕那些不可遏止壓倒一切的體驗(yàn)（引自：Grinberg，Sor，and de Bianchedi，1977）。因此，容器將內(nèi)心的東西裝起來(lái)，保護(hù)好，使之非常安全。
為了能夠離開(kāi)母親，嬰兒必須將這種被充分抱持的感覺(jué)內(nèi)化到心里。隨著行動(dòng)力的提高，被充分抱持的嬰兒開(kāi)始探索周圍的環(huán)境。馬勒（Mahler，Pine，and Bergman，1975）的“和解”概念描述了這樣的現(xiàn)象：喜歡冒險(xiǎn)的嬰兒不時(shí)地回到母親身邊“獲取能量”或“觸摸基地”。盡管這些現(xiàn)象在依戀理論中能夠被理解（見(jiàn)第4章），但它們與抱持也有關(guān)聯(lián)；這里的“能量”就是抱持本身，“基地”就是被雙臂抱持的體驗(yàn)。實(shí)際上，處于和解期的嬰兒通?；氐侥赣H的身邊只是為了要一個(gè)擁抱（雙臂抱持的文字表達(dá)）。馬勒也描述了開(kāi)始學(xué)跑的幼兒只有在母親的懷抱中才被收拾得干干凈凈。兒童逐漸明白，這個(gè)世界有邊界勝過(guò)無(wú)限：強(qiáng)壯的臂膀在無(wú)限的空間中圍成一個(gè)安全的界限（在整個(gè)生命過(guò)程中，人們都被他人所限定）。
當(dāng)然，有的時(shí)候嬰兒也會(huì)摔下來(lái)。很重要的是要有一雙臂膀再次迅速地把嬰兒抱起來(lái)，恢復(fù)穩(wěn)定和安全的感覺(jué)。當(dāng)嬰兒感到再次被抱持，感到雙臂環(huán)繞在他（她）身上，將他（她）包在里面的時(shí)候，他（她）就會(huì)安靜下來(lái)。
這種邊界的體驗(yàn)形成了一個(gè)安全的圈，個(gè)體可以生存在這個(gè)圈里。雖然隨著時(shí)間的流逝、發(fā)展的進(jìn)行，這個(gè)圈會(huì)擴(kuò)大，但抑郁的成人可能仍會(huì)需要身體上的抱持。然而，我們極少討論成年人對(duì)抱持的需要。我們能夠讀到很的有關(guān)性的發(fā)展和現(xiàn)象的論文，但卻幾乎沒(méi)有關(guān)于擁抱的文章，擁抱在整個(gè)一生都提供了雙臂懷抱的體驗(yàn)。本能地，我們會(huì)擁抱或抱著那些遭遇痛苦或感到害怕的人（我試圖通過(guò)我的胳膊不讓你陷入失望之中）。但成年人感到渴望被擁抱是件令人羞愧的事情。通常，獲得性愛(ài)要比獲得擁抱更為容易；臨床上有很多這樣的報(bào)道，那些尋求性接觸的人，其實(shí)是把對(duì)性接觸的追求作為獲得他們真正需要的擁抱的方式。
隨著嬰兒的成長(zhǎng)，焦點(diǎn)從在容器當(dāng)中發(fā)生的行動(dòng)力轉(zhuǎn)移到了行動(dòng)和意志上。雙臂環(huán)繞的體驗(yàn)是諸如主動(dòng)和冒險(xiǎn)之類的更為顯著的體驗(yàn)的背景。當(dāng)他們最佳的時(shí)候，抱持的功能就變得更為清晰了。隨著發(fā)展的進(jìn)行，被抱持的體驗(yàn)從生理領(lǐng)域轉(zhuǎn)到了情感領(lǐng)域，并變得更加象征化。我們被那些很少碰觸我們身體的人所抱持；我們也能被協(xié)會(huì)或觀點(diǎn)所抱持。但我們一直保留著我們對(duì)邊界感的需求（Fromm，1941）。嬰兒期的“抱持”演變成了之后人生歲月的“支持”。
3.1在那里
在我所進(jìn)行的訪談中，被訪談?wù)咴诿枋鏊麄冏钪匾年P(guān)系時(shí)最常使用的詞是“那里”（There）。你的丈夫、母親和朋友在你的生命中起著怎樣的重要性呢？我會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題。他們的回答會(huì)是，他（她）在“那里”。始終如一的（又有些令人驚訝的），這就是最重要的。人們很少會(huì)更多的談及“在那里”。當(dāng)要求他們給出一個(gè)定義的時(shí)候，他們會(huì)專心盯著我，
似乎要從我臉上看出什么來(lái)，說(shuō)諸如此類的話，“她在那里。一直都在那里。我就是知道她在那里?！蹦抢锼坪跏且粋€(gè)描述基本心理體驗(yàn)的單詞，并無(wú)法進(jìn)一步拆分。我對(duì)它的最好的理解就是，某人“在那里”說(shuō)的是抱持。這是一個(gè)可以被視為理所當(dāng)然的表達(dá)，是非常重要的背景。
例如，卡爾談到他爺爺?shù)摹霸谀抢铩薄Ｋ麖奈锤械脚c爺爺很親近：他爺爺是一個(gè)冷漠的、令人難以親近的族長(zhǎng)，從未對(duì)他顯示過(guò)任何興趣。但當(dāng)他爺爺去世的時(shí)候（當(dāng)時(shí)卡爾25歲），卡爾感到活在世上的安全感低了很多。他爺爺是這個(gè)家庭的基石。當(dāng)他去世的時(shí)候，卡爾感到這個(gè)家庭也破碎了；他不再確信有一個(gè)強(qiáng)有力的家庭照顧者能夠有辦法把事情處理得井井有條。卡爾一直把他的爺爺當(dāng)成一種力量，當(dāng)成是他真正陷入困境的時(shí)候能夠去的地方，而他一直沒(méi)有完全意識(shí)到這一點(diǎn)。這就是卡爾訴說(shuō)他爺爺?shù)摹霸谀抢铩钡捏w驗(yàn)時(shí)要表達(dá)的意思。
在最早期的體驗(yàn)中，一個(gè)人只能被身體“在那里”的某個(gè)人所抱持。但抱持也提供了支持的感覺(jué)。在生命的后期，我們?nèi)匀恍枰獊?lái)自他人的支持——一種似乎能夠阻止我們摔落在地的他人的“在那里”的感覺(jué)。
我的一個(gè)病人艾米麗提出要與她丈夫離婚，她丈夫?qū)λ涞屹H低她，在鬧離婚的過(guò)程中，她出現(xiàn)了嚴(yán)重的焦慮癥。在一次焦慮發(fā)作中，她無(wú)法正常呼吸：她發(fā)現(xiàn)自己交替地壓抑呼吸與強(qiáng)力呼吸。她反復(fù)出現(xiàn)墜落的感覺(jué)，為了試圖穩(wěn)定自己，她會(huì)抓住椅子的扶手。由于這些癥狀，她反復(fù)進(jìn)行醫(yī)學(xué)檢查，但都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這些癥狀的生理基礎(chǔ)。
在一次治療進(jìn)行到激烈時(shí)刻的時(shí)候，艾米麗想起了一件被壓抑多年的童年往事。當(dāng)她4歲的時(shí)候，她和她的父親去湖邊玩。她父親開(kāi)玩笑地把她浸在水中，然后再把她舉起來(lái)，逗她發(fā)出開(kāi)心和興奮的尖叫聲。接著，他失去了平衡，沒(méi)有扶住她。當(dāng)想起這件事的時(shí)候，艾米麗再次體驗(yàn)到了掉落到水中的那種感覺(jué)，那種在水中無(wú)助的亂擺，似乎時(shí)間已經(jīng)停滯的感覺(jué)。她發(fā)現(xiàn)這種墜落的感覺(jué)和她這幾個(gè)星期以來(lái)再次體驗(yàn)到的感覺(jué)是一樣的。當(dāng)然，對(duì)墜落水中的感覺(jué)的記憶能夠與她的呼吸困難聯(lián)系起來(lái)。
回憶起了這件事，艾米麗就能夠?qū)⑺目膳碌慕箲]發(fā)作與她的感覺(jué)聯(lián)系起來(lái)，她感到雖然她已經(jīng)從與丈夫關(guān)系的結(jié)束這件事中恢復(fù)過(guò)來(lái)，但她還是感到墜落的危險(xiǎn)；她不再能夠依靠她丈夫的支持，也不再能依靠他們共同建立的生活結(jié)構(gòu)。在潛意識(shí)里，離婚帶給艾米麗的體驗(yàn)正如無(wú)助地墜落到水中的感覺(jué)一樣。
墜落是一種最可怕的感覺(jué)。這是一種完全失去控制、失去了停泊之地、完全無(wú)助且無(wú)力的體驗(yàn)。我們不能飛翔：我們是一種必須有什么東西在我們下面讓我們立足的生物。我們自我和自主的練習(xí)，必須完全依賴我們是充分地“腳踏實(shí)地”這個(gè)基礎(chǔ)。
從存在的意義上講，察覺(jué)到人類境遇中本質(zhì)的無(wú)根基性就是被墜落之感所淹沒(méi)的感覺(jué)。最終，沒(méi)有扶持我們的事物，然而，我們只能通過(guò)拒絕承認(rèn)這一事實(shí)，并依靠那些我們體驗(yàn)為堅(jiān)實(shí)且可靠的事情來(lái)生存。
當(dāng)我們的活動(dòng)范圍超越了母親的臂彎之后，被抱持的體驗(yàn)或圍繞我們的更具有象征性的臂抱的體驗(yàn)就存在于家庭之中。這是“抱持環(huán)境”中第一個(gè)沿著生命循環(huán)之路而成長(zhǎng)的必不可少的事物。被抱持得很好的兒童會(huì)感到足夠安全，并且被充分保護(hù)，可以開(kāi)始在這個(gè)世界里探索他們自己的方方面面（仍會(huì)回到家中，把家當(dāng)成扶持者或基地）。這樣的兒童已經(jīng)內(nèi)化了埃里克森所稱的“基本信任”的感覺(jué)；他們期望從世界中獲取支持?；谠缙谧銐蚝玫谋С郑瑑和A(yù)期世界不會(huì)令他們墜落，兒童帶著這種預(yù)期開(kāi)始了他自己的體驗(yàn)之路。
引發(fā)青少年認(rèn)同危機(jī)的部分原因是體驗(yàn)抱持缺乏的認(rèn)知能力。經(jīng)過(guò)背叛的打擊，青少年（至少是一些青少年）第一次體會(huì)到人類的無(wú)根基性。他們發(fā)現(xiàn)父母都不能真正地保護(hù)他們，他們自己也不可能獲得全能感或不朽的名聲。青少年令人頭痛的行為背后往往是隱藏在兒童期快樂(lè)的幻想之下的對(duì)人類本質(zhì)的無(wú)助感的憤怒。當(dāng)青少年開(kāi)始理解死亡是萬(wàn)事萬(wàn)物皆將墜入的深淵這一無(wú)法避免的事實(shí)時(shí)，他們會(huì)問(wèn)：“生命的意義是什么？”
當(dāng)然，這一反應(yīng)并不僅僅局限于青少年。伊芙一直感到被她的奶奶抱持和保護(hù)著，她奶奶去世后（當(dāng)時(shí)她9歲）她還通過(guò)采用奶奶作為一種儀式傳給她的祈禱文來(lái)留存這樣的感覺(jué)。她每天晚上都背誦祈禱文，直到她的兒子得了重病。然后，她的存在的無(wú)根基感的體驗(yàn)和恐懼摧毀了祈禱文中蘊(yùn)含的力量。她由此意識(shí)到魔術(shù)般的詞匯并不能使她或她的兒子安全。
抱持體驗(yàn)從理解方面來(lái)說(shuō)是很復(fù)雜的，因?yàn)樗谡J(rèn)知上是非現(xiàn)實(shí)的，在情感上也是不可理解的。抱持的感覺(jué)存在于幻想和現(xiàn)實(shí)之間：即使我們知道我們沒(méi)有被抱著，但我們還是可以感到被抱著。我們依靠一些人，即使我們知道他們并不能承諾我們安全。這種知與不知的并存，給我們渴望被抱持的需求以特殊的面貌。但是，一旦我們清楚地知道我們沒(méi)有被抱持，我們就會(huì)尋求其他的完全基地。
伊芙渡過(guò)了存在危機(jī)的體驗(yàn)，并因她兒子的幸存而感謝命運(yùn)之后，她將自己立足于尋求完美家庭的快樂(lè)之上。雖然她不得不學(xué)會(huì)在危機(jī)四伏的環(huán)境中生活，但她找到了一種方式能使她感到自己被家庭的和諧所抱持——這種和諧與她童年時(shí)期的混亂和瓦解形成了鮮明的對(duì)比。
在成年期起著“抱持他人”作用的人，就像是兒童期的過(guò)渡客體一樣：人們無(wú)法準(zhǔn)確地知道這個(gè)人是被發(fā)現(xiàn)的還是被創(chuàng)造出來(lái)的。我們體驗(yàn)到我們自己被我們用想象以及根據(jù)與他人的接觸而編織出來(lái)的網(wǎng)所抱持著。至少，我們需要那些允許我們“找到”他們并依靠他們的人。一些人只有通過(guò)不讓他人接受考驗(yàn)才能感到自己是被抱持的；而另一些人必須不斷考驗(yàn)他人，強(qiáng)迫性地?fù)?dān)心他們會(huì)讓他們失望。（我們?cè)谧稍兪依锝?jīng)常會(huì)遇到這兩種人。）
“抱持他人”的人作為基地，或如溫尼科特所稱的“環(huán)境”而存在，雖然從他（她）本身來(lái)講并不是這樣的人。在個(gè)體后期的發(fā)展過(guò)程中，團(tuán)體可能成為抱持的環(huán)境——即某些地點(diǎn)或人物，當(dāng)我們練習(xí)我們自主性或技能的一些方面時(shí)，他們可以容納或支持我們。如果大學(xué)的功能運(yùn)作良好，會(huì)令學(xué)生在學(xué)習(xí)過(guò)程中感到抱持。學(xué)生逐漸依靠職員或大學(xué)資源獲取他們借以探索觀點(diǎn)、爭(zhēng)執(zhí)理論并試圖找到他們自己的學(xué)術(shù)之路的能量。好教授不僅教知識(shí)，他們還知道如何很好地抱持學(xué)生。他們懂得忍受學(xué)生的質(zhì)疑和焦慮以及他們的理想主義和無(wú)節(jié)制。他們明白，不要讓學(xué)生太清楚或太快地知道他們也不知道答案這一事實(shí)。
我們逐漸明白，發(fā)展方面一個(gè)最嚴(yán)重的癥狀特點(diǎn)就是抱持不足。這種不足不僅僅是在創(chuàng)傷時(shí)刻出現(xiàn)，而且也是一種持續(xù)的缺位。充分的抱持是心理發(fā)展的框架，在缺乏充分抱持的情況下，情感是不會(huì)得到成長(zhǎng)的。沒(méi)有得到充分抱持的人會(huì)被迫害性恐懼所籠罩，試圖在似乎下面沒(méi)有基地支持他們的狀態(tài)下生存，無(wú)法信任他人。在這種情況下，諸如藥物和酒精之類的物質(zhì)變成了象征性的抱持者和安慰的可靠來(lái)源，至少，成癮構(gòu)成了生活。
3.2情感抱持和刺激屏障
雙臂環(huán)繞的體驗(yàn)不僅保護(hù)我們不被摔下，還把我們圍繞在里面加以保護(hù)。當(dāng)我們被抱進(jìn)雙臂之中時(shí)，我們便在自己和外界可能會(huì)帶來(lái)傷害和沖擊的事物之間設(shè)置了一道屏障。在雙臂的環(huán)抱中，我們有了一層保護(hù)，避免我們受到來(lái)自外界的傷害。即便我們可能并不清楚哪些部分是來(lái)自我們自身的，哪些部分是來(lái)自外界的，但我們可以感覺(jué)到這種緩沖。
一個(gè)足夠好的母親，在抱持作用中，處理事情的目的是不讓她的孩子被過(guò)度刺激。她能夠感覺(jué)出多大程度的刺激是被允許且可以忍受的。在充分抱持的環(huán)境中，嬰兒能夠自由地以本身存在的狀態(tài)發(fā)展；嬰兒并不總是必須有反應(yīng)。在最佳的抱持狀態(tài)中，自體進(jìn)入存在，而不受外部侵入的影響。
當(dāng)抱持不充分的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)溫尼科特（1975）所稱的“沖擊”的危險(xiǎn)。如果刺激的強(qiáng)度超過(guò)了嬰兒自我功能能夠承受的程度，會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)傷性傷害，從而導(dǎo)致個(gè)體使用分離性防御。不僅自我的發(fā)展被中斷，而且正在成長(zhǎng)的個(gè)體會(huì)變得害怕外界世界可能會(huì)出現(xiàn)的情況。嬰兒的能量必須被引導(dǎo)到阻止外界侵入的方向上（很像當(dāng)外界巨大噪聲干擾我們工作的時(shí)候，我們的反應(yīng)）。
在生命稍后期，好的抱持環(huán)境也類似地提供了容器的作用。在這個(gè)容器當(dāng)中，人們可以探索他們自己的能力，而不受外界需求和喧鬧的影響。例如，一個(gè)好教師會(huì)給予學(xué)生探索、犯錯(cuò)和不知道的權(quán)利。相似的，治療師也學(xué)會(huì)很高興地接納治療當(dāng)中出現(xiàn)的靜謐空檔，讓患者在這個(gè)時(shí)刻作為自體而存在。
人們尋求心理治療的原因往往是當(dāng)他們情感上正在成長(zhǎng)的時(shí)候，他們需要感到被抱持。他們需要一個(gè)結(jié)構(gòu)，在這個(gè)結(jié)構(gòu)中，他們能體驗(yàn)他們自身令人恐懼或躲避的部分。他們需要知道這個(gè)結(jié)構(gòu)不會(huì)“令他們失望”。他們也需要相信，他們不會(huì)被那些不受歡迎的建議或治療師的沖突或困境所侵犯。臨床醫(yī)師努力對(duì)發(fā)生的事情進(jìn)行分析，這使得心理治療成為對(duì)抱持環(huán)境的一個(gè)最好的理解。當(dāng)病人面對(duì)他們的記憶和情感生活中那些無(wú)法獨(dú)立面對(duì)的令人非常恐懼的方面時(shí)，治療師會(huì)“抱持”病人。（我的一個(gè)病人曾這樣描述她的治療經(jīng)歷：我坐在她的旁邊，而她正面對(duì)內(nèi)心的惡魔。）即使病人因?qū)χ委煄煾械绞鴮?duì)治療師發(fā)怒、與治療師競(jìng)爭(zhēng)、嫉妒治療師或?qū)χ委煄煷蠛按蠼袝r(shí)，治療師仍繼續(xù)抱持病人。即便關(guān)系帶來(lái)痛苦，充分的抱持仍繼續(xù)進(jìn)行。
好朋友彼此之間也會(huì)有刺激。我們經(jīng)常彼此向?qū)Ψ健靶断隆币恍?qiáng)度過(guò)大而無(wú)法承受的情感，只希望另外一個(gè)人和我們一起承受，而不是讓他們破壞這些情感。通常情感支持便是這樣一種包容的形式，吸收了過(guò)度刺激的部分，將它變得不那么有害。我曾得知一條西班牙俚語(yǔ)，從字面上來(lái)翻譯是，我能讓一個(gè)人“成為我的銀行”，也就是說(shuō)，讓某人為我保留并保護(hù)我的感受，允許我遠(yuǎn)離這些感受（Marcos Lichtmajer，寫給作者的信，1990年2月）。
3.3情感支持
在提供支持的時(shí)候，人們盡他們所能來(lái)保護(hù)另一個(gè)人不墜落。感到被支持也是感到被照顧，感到一個(gè)強(qiáng)有力的人從自己的利益出發(fā)滿足自己的需求的體驗(yàn)。在最早期的生活中，無(wú)助嬰兒對(duì)食物、舒適感和溫暖的基本需求主要由撫養(yǎng)者滿足。后期，嬰兒學(xué)習(xí)走路的時(shí)候，需要握住他人的手。再后來(lái)，成長(zhǎng)中的兒童學(xué)習(xí)在日益復(fù)雜的社會(huì)里行進(jìn)的時(shí)候，他們需要有人給他們建議和指導(dǎo)。被以這種方式充分抱持的體驗(yàn)（既保護(hù)又掌舵）與情感和贊許的體驗(yàn)是不同的。
娜塔麗用了很多年的時(shí)間試圖理解她被養(yǎng)育的矛盾方式?！拔业哪赣H很和善也很招人喜歡。我和父母之間有很多身體上的情感表達(dá)，很多擁抱和親吻，我的母親經(jīng)常告訴我說(shuō)我有多棒，說(shuō)她是多么愛(ài)我。但是我知道，我父母中任何一方都無(wú)法解決任何問(wèn)題。我感覺(jué)自己像一個(gè)孤兒?！痹陉P(guān)系圖譜上，娜塔麗畫了三個(gè)姑姑，將她們描述成“給我們提供給養(yǎng)的人。她們帶給我們需要的東西，有時(shí)候帶我出去買冰激凌，后來(lái)還幫我們做家庭作業(yè)。我從母親那里獲得了很多愛(ài)，但她生活的目的是要改變我的父親，讓他變得有責(zé)任心。她從未做到，但她把大部分精力都放在試圖改變他的方面；然后，她變得非常疲憊，筋疲力盡，無(wú)法做其他任何事。我有這樣一種感覺(jué)，如果你的父母不試圖為你改變一些事情，你對(duì)他們來(lái)說(shuō)就不是真的重要。我感到我不得不依靠自己來(lái)學(xué)習(xí)。”娜塔麗能感到她母親對(duì)她的感情和贊許，但這些并不是她所需要的抱持。
抱持的支持成分，其原型不僅存在于被滿足的兒童的生理需要上，也存在于兒童學(xué)走路的時(shí)候需要有人來(lái)引導(dǎo)和牽引。在過(guò)渡階段可以獲取這樣的支持，在一生當(dāng)中都是必要的。當(dāng)我的被試們描述他們的冒險(xiǎn)以及危機(jī)情況，或當(dāng)他們的生活結(jié)構(gòu)發(fā)生變化的時(shí)候，他們最容易談?wù)搶?duì)“支持”的需求。要成為完全的自己，或遵循一條與家庭期望完全不同的生活之路的愿望，必須取得來(lái)自他人的大量支持。
例如，馬克（Mark）的父母希望他上大學(xué)，但他卻成為了一名舞蹈者，他依靠與他心意相通的叔叔的支持來(lái)承受父母的反對(duì)意見(jiàn)。馬克回憶起來(lái)自父母和與他同時(shí)代的人的嘲笑，他們認(rèn)為跳舞是嬌里嬌氣而且愚蠢的事情。他痛苦地回憶起被嘲笑和被愚弄的情境。每當(dāng)在那種時(shí)刻，他就會(huì)想起叔叔的支持性話語(yǔ)：人生中重要的事情是成為你原本就是的那種人，盲從他人所思無(wú)異于地獄。馬克說(shuō)，每當(dāng)他對(duì)自己的選擇有所懷疑或不確信的時(shí)候，他就會(huì)想起叔叔的這些話而“堅(jiān)持”下去。
當(dāng)有一個(gè)人信任我們（在我們身后撐腰的時(shí)候），我們會(huì)感到被支持?！爸С帧币辉~的意義很大程度上存在于“抱持”這一隱喻之中。在我們的研究中，人們對(duì)支持性事件和關(guān)系的記憶能引發(fā)深刻的感激之情。有時(shí)候，支持成為長(zhǎng)期的依戀關(guān)系或友誼的基礎(chǔ)；而在另外的情況下，支持性關(guān)系只對(duì)那些不畏艱難險(xiǎn)阻而前進(jìn)的人持續(xù)足夠長(zhǎng)的時(shí)間，只要他們還需要這種支持。
我們可以看看人們對(duì)那些悲傷的人是如何反應(yīng)的。他們帶來(lái)烘烤的食物，提供具體的幫助，盡他們所能來(lái)幫助——似乎在說(shuō)，“盡管我無(wú)法提供你真正需要的東西，但我就在這里，你需要什么盡管從我這里取”（也就是說(shuō)，死去的那個(gè)人）。那些試圖安慰喪失親人的人試圖象征性地以戲劇化的方式來(lái)解釋這個(gè)世界作為容器而繼續(xù)運(yùn)行著。在支持團(tuán)體中，人們彼此支持，來(lái)填補(bǔ)任何他人可能失去的資源。例如，在AA團(tuán)體（即匿名戒酒協(xié)會(huì)）中，“伙伴”就是支持者，他在那里幫助人們克制不去喝酒。當(dāng)人們對(duì)沖動(dòng)的控制力減弱的時(shí)候，就可以“求助于”他。
這種支持的形式是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜而且似是而非的過(guò)程，因?yàn)樗鼜耐獠刻峁┝俗鋈藗兿胱龅娜魏问虑榈目赡苄?。瓦瑞給埃德打電話，這樣埃德就能告訴他不要喝酒，這恰恰是瓦瑞知道埃德會(huì)這樣做的。然而，有一些關(guān)于埃德“在那里”的情況（他愿意“包容”瓦瑞的沖動(dòng)，并且不會(huì)被瓦瑞的沖動(dòng)所折磨），這一點(diǎn)也使得瓦瑞有可能控制沖動(dòng)。因此，我們的病人帶給我們的是他們無(wú)法包容的東西。當(dāng)它不能損害我們的時(shí)候，他們也就能夠繼續(xù)運(yùn)作下去。
3.4作為“抱持者”的意義體系
在成人生命中，抱持構(gòu)成了成人體驗(yàn)的基石，它是生命得以建立的基石。除了那些感覺(jué)無(wú)法獨(dú)立運(yùn)作的人，它很少在關(guān)系基調(diào)中處于主導(dǎo)地位。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，抱持被抽象化進(jìn)入了一個(gè)意義體系，同時(shí)成為一個(gè)容器，使其他所有關(guān)系變得有意義。因此，對(duì)婚姻制度的信任使得一份婚姻關(guān)系度過(guò)了吵鬧和令人不滿意的時(shí)期。宗教信仰使人們有可能忍受痛苦。我們被更大的意義體系所抱持（通常是去個(gè)人化的），這些意義體系通過(guò)提出一些“要堅(jiān)守”的信念來(lái)錨定我們的生活并使我們感到安寧。
對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，賦予意義的抱持功能存在于一些特定的人身上，而不是存在于制度或抽象的理想之上。在試圖理解極度悲痛的過(guò)程中，馬瑞斯（Marris，1982）提出，對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，失去摯愛(ài)之人無(wú)異于失去存活于世的所有意義和感覺(jué)。在這種情況下，摯愛(ài)之人的功能不僅是作為依戀對(duì)象，還作為運(yùn)載器，運(yùn)載那些包容并且建構(gòu)生活的東西。因此，失去抱持之人的體驗(yàn)仿佛是毫無(wú)目的、毫無(wú)地點(diǎn)地在宇宙中墜落。（然而，并無(wú)證據(jù)證明，被制度或觀點(diǎn)所抱持在價(jià)值、健康或成熟方面或多或少要?jiǎng)儆诒蝗怂С?。理想化的事物和人是一樣脆弱的。?/p>
他人的這種賦予意義的抱持功能通常只在個(gè)體原本井然有序的生活出現(xiàn)了危機(jī)或遭遇嚴(yán)重破壞的時(shí)候才變得清晰起來(lái)。例如，在大屠殺中，人類世界中所有的理性和可預(yù)測(cè)性都停止了，人們就不得不尋找被抱持的方式。
3.5雷切爾
20世紀(jì)40年代早期，雷切爾出生在匈牙利的一個(gè)小村莊中。3歲的時(shí)候，她目睹了父母被謀殺的過(guò)程。那個(gè)時(shí)候她并不明白她的父母是猶太抵抗運(yùn)動(dòng)的斗士，但是她記得人們的談?wù)?，談?wù)撌樟羲羌嗝次ｋU(xiǎn)的事情。
但是，她母親原來(lái)的一個(gè)女仆（南妮）來(lái)到她這里把她帶回家中。一年后，這個(gè)女仆和她的家人也被殺了。
“南妮、她的丈夫和我都在外面野餐。我們聽(tīng)到了蓋世太保的聲音，他們讓我躲在毯子的下面，我記得我非常害怕。蓋世太保踏上毯子，把他們帶回屋子里。我記得我聽(tīng)到了很大的聲音，但我還是待在毯子下面。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，我走進(jìn)屋子里。屋子已經(jīng)被洗劫一空了，墻壁上也空空如也。我記得我看到他們仰臥在地板上，我感到很害怕。這是我在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中感到的最強(qiáng)烈的感覺(jué)。
早上，她姐姐來(lái)了，在灌木叢中發(fā)現(xiàn)了我。她是一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒。她告訴我這些人不是好人，是對(duì)抗耶穌的。她說(shuō)她會(huì)把我當(dāng)成她的孩子來(lái)?yè)狃B(yǎng)，她給了我一個(gè)十字架帶著，并從未讓我走出這個(gè)院子。
雖然有這些混亂，我還是感到有人非常關(guān)心我、為我擔(dān)憂。我記得那種被抱持的感覺(jué)。人們不怕麻煩地來(lái)照顧我，使我繼續(xù)存活。我知道在我的身邊發(fā)生著很多犧牲。我多次聽(tīng)說(shuō)我的母親請(qǐng)求南妮把我?guī)ё卟盐耶?dāng)成她自己的孩子來(lái)?yè)狃B(yǎng)。我的母親擔(dān)心她不能躲過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)之劫。我并不能確切記得我的母親，但是我記得她的頭發(fā)，我還記得那種被抱持的感覺(jué)。在那段時(shí)間里，盡管所有人都變了，我卻一直有一種被關(guān)心的感覺(jué)?！?/p>
當(dāng)雷切爾5歲的時(shí)候，納粹發(fā)現(xiàn)了她并把她關(guān)進(jìn)了集中營(yíng)。她之所以能夠存活下來(lái)只是因?yàn)樗挥迷谝淮吾t(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)中。在集中營(yíng)中，一個(gè)失去自己孩子的婦女依戀上雷切爾，這個(gè)婦女盡她所能做到的一切來(lái)做雷切爾的安慰者。這種情況持續(xù)了兩年——直到這個(gè)婦女也被殺害了。
戰(zhàn)后，雷切爾被一對(duì)英國(guó)夫婦收養(yǎng)，在她的體驗(yàn)中，這對(duì)夫婦是冷酷并且無(wú)愛(ài)心的。這對(duì)夫婦的婚姻是麻煩頻出并且充滿暴力的，他們希望她這個(gè)收養(yǎng)的可愛(ài)女兒能夠成為他們之間的調(diào)解者。在回顧過(guò)程中，雷切爾現(xiàn)在能夠明白養(yǎng)父在某種程度上期望她這個(gè)“孤兒”能夠成為秀蘭·鄧波兒。而雷切爾看上去顯得瘦小、體弱、頭發(fā)稀少，而且非?？謶逐囸I，因此無(wú)法學(xué)會(huì)餐桌禮儀。她從最開(kāi)始就感到養(yǎng)父對(duì)她有很深的排斥感。然而，她的養(yǎng)父母確實(shí)在經(jīng)濟(jì)方面給她提供了幫助，并且使她有可能接受良好的教育。
在很短的時(shí)間里，雷切爾學(xué)會(huì)了在她的新世界中，要“達(dá)到目標(biāo)”所需要的東西。她知道最重要的事情就是被人喜歡，因此她著手系統(tǒng)地打造己，使自己變得可愛(ài)。她成為一流學(xué)生并且很受歡迎，但她從未談及過(guò)去的生活。她將自己經(jīng)歷中更為“真實(shí)”的部分埋藏在內(nèi)心，這一點(diǎn)使她無(wú)法與任何人建立深層次的情感聯(lián)系。“一旦我學(xué)會(huì)按照倫敦中上階層的規(guī)則來(lái)游戲的時(shí)候，我就證明自己是個(gè)做夢(mèng)的小孩。我從未談及大屠殺，也從未談及我的內(nèi)心世界。我將他們愚弄的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，按照他們的規(guī)則游戲人生，從中我得到了一些墮落的快感。”
當(dāng)她17歲的時(shí)候，雷切爾離開(kāi)了她的養(yǎng)父母，搬到以色列。在那個(gè)理解大屠殺并為猶太人而建造的故土上，她找到了她感覺(jué)能夠建立真實(shí)生活的人和社會(huì)價(jià)值。與那個(gè)將要成為她丈夫的以色列男人在一起，雷切爾第一次感到足夠踏實(shí)，能夠開(kāi)放她自己，與他人建立真實(shí)可信的聯(lián)系。她感到了足夠的“抱持”，能夠結(jié)婚，有小孩和朋友，擁有一份助人的職業(yè)，并努力用盡其他每個(gè)人都努力用的方法來(lái)與他人建立情感聯(lián)系。
雷切爾的痛苦經(jīng)歷通過(guò)很多方式得以顯示，但有關(guān)抱持的體驗(yàn)是尤為有啟示意義的。例如，即使熟悉的摯愛(ài)之人被突然謀害，離她而去，雷切爾仍然非常深刻地記著被抱持的感覺(jué)，這一點(diǎn)非常顯著。因?yàn)檫@一點(diǎn)，出干相信某人會(huì)前來(lái)試圖照顧她，遲早會(huì)有人“在那里”的感覺(jué)，雷切爾能夠建立一種存在的結(jié)構(gòu)。人或許會(huì)變，但照顧的功能將會(huì)持續(xù)存在干世。當(dāng)然，這種體驗(yàn)回應(yīng)了Arnie Frank的斷言“不管發(fā)生什么事，我相信人的本質(zhì)是善良的”（1952，p.233）——他是在說(shuō)同樣的世界因毀滅性打擊而近乎瘋狂的同時(shí)說(shuō)這些話的。
但一旦安全了，雷切爾卻不能感受到來(lái)自她生活于其中的社會(huì)的基本的被抱持的感覺(jué)，這個(gè)社會(huì)的物質(zhì)是富裕的，并且以這個(gè)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看她也是成功的，但這個(gè)社會(huì)無(wú)法包容她的經(jīng)歷。只有當(dāng)她能夠舒適地定居在社會(huì)和種族理想的容器之中的時(shí)候，她才能夠開(kāi)始真實(shí)地展示自己。對(duì)雷切爾來(lái)說(shuō)，以色列代表一種“賦予意義”的方式。在這種適當(dāng)?shù)谋С中原h(huán)境之中，她能夠開(kāi)始處理一些由創(chuàng)傷性的早期生活帶來(lái)的傷疤。
喪失和創(chuàng)傷，即便不如雷切爾遭遇的那般深沉，也會(huì)嚴(yán)重?fù)p壞人們對(duì)“足夠好”的關(guān)注的期待。在這種時(shí)刻，存在的抱持功能讓人懷疑，當(dāng)我們站在地球上的時(shí)候，地球都在震動(dòng)。隨著我們?nèi)諠u長(zhǎng)大，我們內(nèi)化了我們對(duì)世界在涉及我們的方面的運(yùn)作方式的一些確定的期待，這些內(nèi)化成為我們心理守恒（psychological preservation）的核心。另一些人，在某種程度上我們（不可避免）要將我們的存在基于他們身上，擁有包容我們或傷害我們的能力。
安娜特成年早期的生活是圍繞著她的家庭的，她描述她的家庭是“非常普通的”。她的精力主要用在照顧兩個(gè)年幼的女兒身上。她和她的丈夫關(guān)系諧調(diào)，但情感距離很遠(yuǎn)，他們正集中精力裝修他們新買的房子。在等待對(duì)房子進(jìn)行最后的點(diǎn)綴時(shí)，他們搬到了一個(gè)租來(lái)的公寓中。一天，安娜特收到了一份來(lái)自她丈夫的律師的令人震驚的文件。文件中通知她說(shuō)她的丈夫已經(jīng)和另一個(gè)女人一起離開(kāi)了這座城市，并且不打算回來(lái)了。他把他們的新房子賣了，把夫妻二人的錢都帶走了。他們只付了當(dāng)月的房租。然后，兩周之內(nèi)，安娜特和兩個(gè)女兒就從相對(duì)富裕的生活中落到了依靠福利和社會(huì)救濟(jì)糧票來(lái)生活的地步。除了剝奪和羞恥之外，除了找工作和重組生活的中斷和必要性之外，除了憤怒和無(wú)助之外，安娜特說(shuō)最壞的事情莫過(guò)于發(fā)現(xiàn)竟然會(huì)發(fā)生這樣的事情。她一直認(rèn)為她是受到法律保護(hù)的，也受到人類共有的公正和誠(chéng)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)的保護(hù)。（她也曾經(jīng)認(rèn)為她受到她丈夫的保護(hù)。）她做夢(mèng)都沒(méi)有想到，有人會(huì)如此徹底、如此不留余地地“把毯子從我身下抽走”。
那么，在安娜特的例子中，墜落的比喻再次作為描述意義喪失的一種方式。人們賴以作為生活架構(gòu)的東西化為泡影。安娜特陷入了自殺性絕望中，由于必須要照顧孩子，為了堅(jiān)持照顧孩子，她從絕望狀態(tài)中恢復(fù)過(guò)來(lái)，保護(hù)孩子不再遭受相似的空中墜落之痛。
關(guān)系的抱持功能不僅提供關(guān)心和意義，也提供希望。當(dāng)我們感到被抱持的時(shí)候，我們就能將我們自己導(dǎo)向未來(lái)。這是杰羅姆·弗蘭克（Jerome Frank）關(guān)于心理治療的本質(zhì)的觀點(diǎn)。我們能夠?qū)Σ∪擞兴鶐椭?，?duì)“抱持”他們有所幫助，不僅是因?yàn)槲覀冎苯拥膸椭?，還因?yàn)槲覀兲峁┝讼Ｍ?。正是我們自己?duì)（推測(cè)起來(lái)是）抱持我們的意義體系的信任使病人有可能獲益。如果這是正確的話，我們開(kāi)出的儀式具體是什么就不是非常重要了（不管是要求人們每當(dāng)憤怒的時(shí)候就寫日記還是讓他們?cè)谏嘲l(fā)上躺上10年，說(shuō)腦子里冒出的任何事），真正的治療是我們抱持病人，這使我們的病人對(duì)未來(lái)有希望成為可能。從病人的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，重要的是我們賦予意義的儀式與他們自己的要足夠相容，這樣才能成為共同的意義體系而起作用（一個(gè)他們也可以依靠的意義體系）。
