之所以用“可能”，是因?yàn)槲易约阂菜悴磺宄?，也許是29，也許是30？不過(guò)是多少都不重要了，反正八九不離十，嗚嗚……
回首自己波瀾不驚的30年，是幸抑或不幸？我個(gè)人評(píng)價(jià)是幸。雖然沒(méi)有立下豐功偉績(jī)，至少也沒(méi)禍國(guó)殃民。
今天的我是這個(gè)我，是歷史發(fā)展的必然結(jié)果。
這個(gè)提起來(lái)有點(diǎn)尷尬，畢竟像我這種學(xué)歷史只是為了應(yīng)付考試的人來(lái)說(shuō)，多少會(huì)顯得語(yǔ)焉不詳。
那么我就從小時(shí)候說(shuō)起，這好歹也是從時(shí)間維度來(lái)看問(wèn)題吧。
我出生的地方?jīng)]有人教你使壞，也沒(méi)有人教你向上，那里的人們?cè)跉q月悠長(zhǎng)里平靜度日，一生最大的坎坷無(wú)非病與死。
人們靠經(jīng)驗(yàn)過(guò)活，會(huì)為節(jié)約幾毛車費(fèi)錢走幾十公里路，現(xiàn)在回想起來(lái)他們還不覺(jué)得后悔，只會(huì)佩服當(dāng)初自己的毅力，“哎喲，嘖嘖……想到那時(shí)候都覺(jué)得自己厲害?！碑?dāng)然了，他們更不可能去反思，自己為什么會(huì)那樣做？又是什么改變了他們呢？這也是我很長(zhǎng)時(shí)間的狀態(tài)。
我爸媽是毫無(wú)戲劇性地認(rèn)識(shí)的，那個(gè)年代的父母之命，媒妁之言。我媽看上我爸有幾畝田，家里還有瓦房。我爸第一眼只是覺(jué)得我媽挺白，還聽(tīng)媒人說(shuō)我媽是干活的好手。
他們結(jié)婚那天拜堂，殺雞的孫啞巴不小心把血濺到我媽的衣服上，我媽后來(lái)提起，還總說(shuō)，這種不祥之兆預(yù)示她和我爸的不幸婚姻。
說(shuō)實(shí)話，作為一個(gè)成家之人，我對(duì)他們的婚姻也無(wú)法不偏不倚地評(píng)價(jià)。只能說(shuō)，兩個(gè)都不太會(huì)隱忍的人，難免摩擦不斷。
我出生的那幾年，正是國(guó)家計(jì)劃生育抓得緊的時(shí)候。雖然我是個(gè)女孩，我媽倒是不氣餒，反正還有次機(jī)會(huì)。二胎生了我弟，我媽也名正言順做了結(jié)扎手術(shù)。躲過(guò)被管計(jì)劃生育的人牽牛抱被子的劫難，也沒(méi)到山洞里和工作人員躲貓貓。
現(xiàn)在想想，那時(shí)的計(jì)劃生育工作真不好做。每個(gè)家庭的男男女女們提到那些搞計(jì)劃生育的都是咬牙切齒。現(xiàn)在國(guó)家二胎政策放開(kāi)了，又是另一番景象。真是此一時(shí)，彼一時(shí)。個(gè)人在歷史面前的渺小，也許只有與他有個(gè)親密接觸的人才能體會(huì)吧。
還是說(shuō)說(shuō)我，畢竟今天的主角是我。
我小時(shí)候吵架很厲害，鄉(xiāng)人褒揚(yáng)說(shuō)“嘴巴兇”?，F(xiàn)在想想，應(yīng)該是那種混不講理，滿嘴跑火車的討厭鬼。偏偏那時(shí)，大家覺(jué)得我會(huì)成大器，說(shuō)我將來(lái)要當(dāng)記者。
記者這一職業(yè)，估計(jì)是老鄉(xiāng)們從熊貓牌黑白電視里所曉得的寥寥職業(yè)之一。我又那么能說(shuō)，肯定要當(dāng)記者無(wú)疑了。
你說(shuō)奇怪不奇怪，后來(lái)我上大學(xué)還真念了廣播電視新聞學(xué)這個(gè)專業(yè)，還真在學(xué)校里當(dāng)過(guò)幾年校報(bào)記者，還真到媒體單位實(shí)習(xí)過(guò)。這些經(jīng)歷，都是我離記者這一職業(yè)最近的時(shí)候。
這樣回過(guò)頭去看，我時(shí)常有“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”的困惑，對(duì)于當(dāng)記者這件事，到底是鄉(xiāng)人的預(yù)言成真呢，還是對(duì)大學(xué)不了解的我，在鄉(xiāng)人那根植了記者夢(mèng)？
無(wú)所謂了，我們的生命，本來(lái)就是從根里長(zhǎng)出來(lái)的，不管你承不承認(rèn)，曾經(jīng)在孩童時(shí)候出現(xiàn)在生命中事物，必定是生命的底色。
我前面說(shuō)了，我的前三十年是波瀾不驚的，這個(gè)斷言當(dāng)然也符合我年少不狂的時(shí)候。
你會(huì)感到奇怪，當(dāng)有個(gè)線索讓你回想往事，比如我小學(xué)念了三個(gè)學(xué)校，初中兩個(gè)學(xué)校，高中讀了四個(gè)班，人生怎么那么長(zhǎng)，長(zhǎng)到經(jīng)歷了那么多事，見(jiàn)過(guò)那么多人。可是，最后，大部分我們竟然都忘了。
如果非要把過(guò)去的光陰連成一個(gè)有始有終的故事，我認(rèn)為想象功不可沒(méi)。像此刻，追憶當(dāng)年，我能想到的無(wú)非是些片斷。
媽和爸在豬圈門口打架時(shí)，媽的尖叫伴著哭聲。
我站在廣袤的大地上，玉米桿捆綁成垛子，尖尖的玉米桿樁直指天空，天空是淺灰色，那是我第一體驗(yàn)到孤獨(dú)。
早晨我炒飯吃，沒(méi)加弟弟的一份，被媽臭罵了一頓。我背著背簍去割豬草，那時(shí)油菜花剛謝，天還早，綠綠的菜籽殼上掛著露珠。鐮刀的把子握在手里是光滑的，也是冰涼的，鐮刀是個(gè)月牙型，鋒利。那是我第一次想到自殺?，F(xiàn)在想想不可思議。
我們小時(shí)候，村里是沒(méi)有西紅柿的，只有小小的洋辣子。同姓大叔率先引進(jìn)西紅柿品種，還在村里開(kāi)了大會(huì)，對(duì)我們這些小孩說(shuō)，千萬(wàn)不能偷，偷的話不客氣。他不強(qiáng)調(diào)還好，強(qiáng)調(diào)了反而激起孩子們的好奇。我和一個(gè)女孩，打算去一探究竟。
你知道嗎，在玉米桿子重圍的番茄地里，那些青黃不一的果子掛在綠白桿上，我們伸手去摸一摸滑溜溜的果實(shí)，像被燙了一樣又趕緊縮回手來(lái)。最后我們一個(gè)西紅柿沒(méi)摘，卻被發(fā)現(xiàn)了，被大叔恐嚇要告家長(zhǎng)，害我現(xiàn)在對(duì)西紅柿還恨得入骨。
……
太多了，但是很多都想不起前因后果，只剩若隱若現(xiàn)的感覺(jué)。
如果光談感覺(jué)，最后我可能會(huì)寫成一篇令人生厭的平凡人的回憶錄。算了，還是談?wù)労髞?lái)我怎么上大學(xué)吧。
你們一定以為，從農(nóng)村出來(lái)的孩子，苦是必須的。
可能真是苦的，只是當(dāng)時(shí)我們并不知道什么是甜，所以也不覺(jué)得眼前的苦算什么了。
似乎世世代代積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)都是，一切不過(guò)是人生常態(tài)，沒(méi)有人想奮力去改變什么，也沒(méi)有人違背心意去接受什么，一切都是順其自然。
我當(dāng)時(shí)念書，并沒(méi)有想過(guò)要通過(guò)它來(lái)改變命運(yùn)，所以直到初中，我都是娛樂(lè)的心態(tài)，大于求學(xué)的心態(tài)。有一次初三班主任問(wèn)我：“想過(guò)讀大學(xué)嗎？”我居然老打老實(shí)回答：“沒(méi)有”。
你要說(shuō)，這就是無(wú)憂無(wú)慮，也不準(zhǔn)確，因?yàn)楫?dāng)時(shí)并沒(méi)有感受到真真切切的幸福。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，是自我覺(jué)醒的緩慢。我那一代在農(nóng)村長(zhǎng)大的人能記住的，是生活的瑣碎，以及后來(lái)回首往事時(shí)，留在記憶里的稻田。對(duì)自我與外部世界之間關(guān)聯(lián)的感知，得等到很久很久之后。
現(xiàn)在我偶爾回家，伯娘教育妹妹們，說(shuō)要讓她們像我一樣能吃苦，才能把書讀好。我拒絕，告訴她們，其實(shí)姐姐當(dāng)初一點(diǎn)不努力，因?yàn)楦静恢罏槭裁炊Α?/p>
這是事實(shí)。
人們都說(shuō)：農(nóng)村的孩子早當(dāng)家。我以過(guò)來(lái)人的身份證明，不對(duì)。農(nóng)村孩子晚熟，適應(yīng)社會(huì)的能力弱。但是有一點(diǎn)，他們耐性好。就像我，雖然不知道讀書為何，但是既然是好事，就一直堅(jiān)持了下來(lái)。
就這樣帶著農(nóng)村的烙印笨笨地前行。我是高中二年級(jí)才意識(shí)到自己可以成為一名成績(jī)稍好的學(xué)生。那時(shí)文理分班，我看著分班名單里的自己，離前面幾位同學(xué)也沒(méi)多遠(yuǎn)嘛，說(shuō)不定我也可以成為一二名呢？
帶著疑問(wèn)，也開(kāi)始學(xué)好學(xué)生挑燈夜戰(zhàn)，居然讓自己的無(wú)稽之談一語(yǔ)成畿。
你說(shuō)我們和城里孩子差距怎么不大呢？前幾天和蟹老板討論怎樣成為專家的問(wèn)題，他問(wèn)我：“我們還可能成為專家嗎？”其實(shí)，許多專家，都是先天有很多優(yōu)勢(shì)的，僅僅靠人力，真的難以讓流水改向。
像我們這樣的孩子，高中才知道努力為何物，你的格局和視野，就是先天不足的。有人說(shuō)，詩(shī)人靠三代，一點(diǎn)不錯(cuò)。
你不要以為，我這是宿命論的觀點(diǎn)，一點(diǎn)不是。我只是相信環(huán)境和時(shí)間的力量。何況，我也沒(méi)說(shuō)，我們這樣長(zhǎng)大的孩子有什么不好，畢竟我們也像別人一樣，用力地生活。
多種因素使然，我最后念了一個(gè)普通大學(xué)，憑著毅力和耐性念完研究生，還與一個(gè)用力生活的男生結(jié)了婚。
這大概就是一個(gè)平凡人的一半生。沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案就無(wú)所謂對(duì)與錯(cuò)，時(shí)間推著往前走。樂(lè)意也好，不快也好，不知不覺(jué)就走到而立之年。
我?guī)缀跏遣粠榫w地?cái)⑹鐾暾麄€(gè)不完整的經(jīng)過(guò)。要說(shuō)反省也沒(méi)有，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有清醒過(guò)。要說(shuō)糊涂也不是，也會(huì)為得失而喜和樂(lè)。就是半清醒半糊涂，走著走著，就到了立大旗的時(shí)候。
寫到這里，我真的不能再冷靜，用一種敘述別人的方式敘述我的人生。
前半生，我不知為何而活，所以像在無(wú)為之陣?yán)铮恢摪淹稑屓酉蛘l(shuí)。將來(lái)，我終于知道自己不想要什么，所以我要為自己畫個(gè)地圖，去尋找所謂的烏托邦。
地圖應(yīng)該寫清楚：
01 每年做兩件沒(méi)做過(guò)的事。
02 保持閱讀。
03 要去旅行。
04 每年寫年終總結(jié)和年初計(jì)劃。
05 賺更多的錢。
前三十年，是環(huán)境選擇了我；后三十年，我要選擇環(huán)境。
