鄭重聲明:本文系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)在公眾號，ID:自信的陳漂亮，文責(zé)自負(fù)。

第一章 看墓地

昨天聯(lián)系了隊(duì)長，今天去給父親看墓地。

奇怪的是，已經(jīng)很多夜沒有合眼的我和母親，在昨天決定給父親看墓地之后，奇跡般的睡了一夜安穩(wěn)覺。

也許這就是所謂的“入土為安”，也是所謂的“歸屬”吧。

墓地離我們家很遠(yuǎn)，崎嶇，蜿蜒，雖然是水泥路，但也還是很陡。

現(xiàn)在不比過去，可以隨便去山上看一處地作為墓地，現(xiàn)在都是公墓，都有指定的埋人的地方。

并且公墓也都是建好的框架，只需要放個(gè)骨灰盒進(jìn)去，再扣上墓碑即可。

公公一路開到墓地山腳下，我們下了車。

公墓里雜草叢生，參天大樹更是密集。

我們挨著看，有大大小小的墓碑，都滿了。只有角落里有一個(gè)空位，里面積滿了雨水，我們不是很滿意，隊(duì)長說那就再看看。

又往前走，發(fā)現(xiàn)前面也沒有合適的墓地，最后我們跟著隊(duì)長上了一處臺階。

隊(duì)長說:“只能看看這里的那個(gè)墓地還在不在。”

還在。

母親拿出鐮刀，把墓地周圍的雜草都砍了，隊(duì)長又砍了一根廢棄的竹竿，打了兩個(gè)樁，意思是，這個(gè)墓地，我們要了。

公公說:“這個(gè)墓地挺好的，站得高，看得遠(yuǎn)?！?/p>

隊(duì)長也說挺好的。

我們就這樣把墓地定下來了。

接下來就是墓碑了，我們打算給父親立個(gè)碑，上面寫我和老公的名字。

畢竟我是他唯一的女兒，啵啵是他的女婿。

父親離去的時(shí)候，我雖然已經(jīng)二十幾歲，成家立業(yè)，但也還是太年輕，有很多地方不懂。

如今發(fā)現(xiàn)，葬禮真的是很多細(xì)節(jié)要講究。

第二章 刻碑

上午去給父親看了墓地，中午吃了午飯，在家里商量了一些事，下午就去找人刻碑。

刻碑的地方，我們平時(shí)并沒有留意過，也是，誰沒事留意這些地方？

到了目的地，我們說明來意之后，刻碑的人感嘆:“你們村的書記還是為老百姓做了很多貢獻(xiàn)，比如刻碑這方面，就跟我說，報(bào)他們村的名字，讓我統(tǒng)一優(yōu)惠點(diǎn)?！?/p>

優(yōu)惠歸優(yōu)惠，我們還是給父親選了稍微貴點(diǎn)但是質(zhì)量更好不掉字的碑。

刻碑的人拿來紙和筆，問我們一些事情。

我拿出身份證，父親生于六八年臘月二十五，故于二零二五年四月十九。

刻碑的人說，過去身份證都是農(nóng)歷的，所以就寫農(nóng)歷的，死亡日期也寫的農(nóng)歷。

聽刻碑的人說，刻碑還有很多講究，雖然我不懂，但是還是聽了他的，畢竟亡者為大。

接著問我們要寫誰的名字？

我說寫孝女和孝婿，然后報(bào)上我和啵啵的名字，我說一個(gè)他寫一個(gè)。

寫完之后，刻碑的人又問:“還有呢？”

“還有什么？”

“小家伙兒的？”

“哪個(gè)小家伙兒？”

“你們的孩子呀！”

不得不說，刻碑的人考慮得很周到，聽到這個(gè)問題，我雖傷心但很欣慰，我笑著說:“我們暫時(shí)還沒有小孩?！?/p>

說到這兒，真希望我和啵啵能有一兩個(gè)小孩。

刻碑的人心領(lǐng)神會，接著寫下面的內(nèi)容。

我想，死亡是令很多人恐懼的，甚至是凄慘的，冰冷的事情，但是若是活人把葬禮辦得有溫度，也能感動很多人。

父親是出車禍走的，但是不管是法律該走的流程，還是葬禮該走的流程，人們都做得挺好的，至少，在安撫家人這塊兒，他們拿出了滿滿的誠意。

就像電影《尋夢環(huán)游記》里說的:“死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是?！?/p>

大衛(wèi)·伊格曼在《生命的清單》中提出的“人的三次死亡”原文:“人的一生，要死去三次。第一次，當(dāng)你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物學(xué)上被宣告了死亡。第二次，當(dāng)你下葬，人們穿著黑衣出席你的葬禮，他們宣告，你在這個(gè)社會上不復(fù)存在，你悄然離去。第三次，是這個(gè)世界上最后一個(gè)記得你的人，把你忘記，于是，你就真正地死去。整個(gè)宇宙都將不再和你有關(guān)。”

以前的我什么都不懂，直到父親去世，才深刻體會到這句話。我們每個(gè)人都會面對死亡，畢竟活著不是永恒的，死亡才是。

而那些有營養(yǎng)的書籍和電影總能慰藉我們的心靈，讓我們不再害怕面對死亡。

希望我們都能正確看待死亡，能在活著的時(shí)候?qū)鄣娜撕靡稽c(diǎn)，能學(xué)會珍惜身邊人。

第三章 看期

人生無非就兩件大事，出生和死亡；農(nóng)村也無非就兩件大事，紅事和白事。那既然是大事，就都需要看期。

所謂看期，就是要挑個(gè)好日子。

我不是不相信這些，而是我覺得，人不能決定自己的生死，我們無法決定自己什么時(shí)候出生，以及自己什么時(shí)候死亡。

但是母親問我們，要不要找人看個(gè)日子？聽到這兒，公公說，他不相信找人看期，我和啵啵結(jié)婚就是他在手機(jī)上挑的日子。

今天，母親又在提這件事。我和啵啵拿出手機(jī)，看了一路，近期都沒有特別好的日子，最起碼要等上十天。

還要等這么久，我們表示都太久了。

我還是不明白母親為什么糾結(jié)于挑個(gè)日子？

母親這才說，有的老人在醫(yī)院里快不行了，他的子女會讓醫(yī)生盡量撐過那個(gè)時(shí)間點(diǎn)。

天！還有這種操作？！

由此可見，紅白喜事看期的重要性了。

最近常常夢見父親，我感嘆人這一生就這樣結(jié)束了，才56歲啊！

都說科學(xué)的盡頭是玄學(xué)，我們要相信科學(xué)，也要相信玄學(xué)。

父親是出了車禍走的，當(dāng)天我們從殯儀館出來的時(shí)候，母親還特意問處理后事的大伯:“他今天去世的這個(gè)日期怎么樣？”

我當(dāng)時(shí)就震驚了??！

我真的很想說母親太相信玄學(xué)，可還是忍住了。因?yàn)槟赣H也是為我們好，都說當(dāng)了母親，才會相信鬼神，相信玄學(xué)，我還不能體會她的感受。

說到這兒，就會想起聽人說的一個(gè)風(fēng)俗習(xí)慣:西藏的朝拜。

那些人帶著最虔誠的信任，幾步一跪，幾步一叩首，無非都是為了祈福，為了子女的健康，為了自己的子孫后代。

父親的墓位，以及這件白事所有的禁忌，都與我和啵啵以及我們子女后代息息相關(guān)。

以前會對這些禁忌嗤之以鼻，現(xiàn)在不會了。透過自己經(jīng)歷的喜事和白事，才發(fā)現(xiàn)人們在意這些細(xì)節(jié)也是因?yàn)閷γ篮蒙畹南蛲蛯ψ訉O后代的祝愿。

第四章 定期

昨天下午一拿到火化通知單，我們就開始定期。

一開始，我們定的6月1日火化，6月2日上山。于是，母親把電話號碼給我，我挨個(gè)挨個(gè)去打電話，通知親戚。

按照白事的規(guī)矩，我是孝子，這個(gè)電話該我打。

“舅爺爺，我爸爸的期定了，6月1號火化，6月2號上山?！?/p>

“幺姑，我爸爸的期定了，6月1號火化，6月2號上山。”

“表哥，我爸爸的期定了，6月1號火化，6月2號上山。”

“舅舅，我爸爸的期定了，6月1號火化，6月2號上山?！?/p>

……

最后，給隊(duì)長打去電話:“大爹，我爸爸的期定了，6月1號火化，6月2號上山。到時(shí)候麻煩你還要幫兩天忙?！?/p>

在回家的路上，突然想起來，又給刻碑的人打去電話:“XXX的碑我們6月2號來拿?！?/p>

一切都已經(jīng)定好，吃過晚飯，我和公公去買咸鴨蛋，一共買了240個(gè)。

回來屁股還沒坐熱乎，母親就打來電話:“我聽殯儀館的人說，6月2號這個(gè)期不是很好，你叫你爸爸再找人過細(xì)看看?！?/p>

公公聽到這話，電動車一騎，又出門了:“我重新找人看期?！?/p>

半個(gè)小時(shí)過后，我按耐不住等了這么久，給公公發(fā)去微信:“爸，這次日子定的哪一天？”

“我找人看了，人家翻了老黃歷，根據(jù)你父親的生辰八字，人家最終定的6月4號火化，6月5號上山。”

“好。”

母親又挨個(gè)挨個(gè)打去電話通知改了期。

期一改，所有的計(jì)劃都要改變:公公原本計(jì)劃今天端午節(jié)去殺豬，6月1號炊事班進(jìn)門的，現(xiàn)在所有的事宜都要往后推。

農(nóng)村里，不管是紅事，還是白事，過一場紅白喜事不容易。

也是，人活一輩子，不就為了這幾件事嗎？

對了，還有刻碑的人，我又給他打去電話，通知他我們6月5號去取碑。

從小到大，包括我結(jié)婚，我們都沒有在家里過紅白喜事，公公說，這次父親去世了，就在家里放一晚上，熱鬧熱鬧。

畢竟，我的娘家，家庭條件不是很好。

人活一輩子，總要經(jīng)歷幾件大事。

家里幾天前就被母親收好了，包括父親的遺物和衣服。

該扔的扔，該燒的，到時(shí)候出殯那天，全部給他燒了。

這次父親出事之后，有的人唏噓不已，有的人嘴上賣嘴，有的人說趕不回來，有的人說沒時(shí)間接電話……

看到了太多世態(tài)炎涼，也有溫情的。

總之人一輩子，大概，也就這樣了。

第五章 買靈屋

昨天去定了宴席該用的東西，包括炊事班要用的佐料、火紙、紅白對聯(lián)、紅毛巾、鞭炮、花圈……

當(dāng)然，最重要的是定了一個(gè)靈屋。

靈屋，又稱“靈厝”，是用紙?jiān)奈葑?，專門燒給亡者。

在農(nóng)村，過一場紅白喜事不容易，要找炊事班，要搭棚，要請人幫忙知客，要請人寫賬，像我們家這種白事，到了山上還要請人幫忙……

咳咳……這些都是后話了。

昨天主要是去買了東西，大到鞭炮煙酒，小到戴孝的袖章，都要好好斟酌。

公公秉承“一切都要最好的”和“要讓我親家風(fēng)風(fēng)光光上山”的理念，什么都要親力親為，不選貴的，只選好的。

所以靈屋我們選了一個(gè)比較好的，老板挨個(gè)介紹，這個(gè)多少錢，那個(gè)多少錢。

公公說:“這個(gè)太差了?！?/p>

“你們覺得這個(gè)怎么樣？”

“爸，你覺得好就行，我聽你的?！?/p>

選完之后，公公又問老板:“靈屋是你自己做的，還是別人發(fā)貨就是這個(gè)樣子？”

“我自己做的?！崩习逭f他六十有二，都是自己做的。

天！自己做的？！我驚掉了下巴。

這種東西還能自己做？？??！

“那你真是不簡單?！惫χ锌?。

店老板謙虛地笑笑。

靈屋我見到過一次，是在親戚家，那時(shí)還小，很怕這些東西，不敢細(xì)看。

直到父親去世，我才不得不面對這些，很多東西一細(xì)究，就會發(fā)現(xiàn)，人一輩子也就那個(gè)樣。

這個(gè)世界上的能干人還是很多的。

有醫(yī)生，老師，瓦匠，律師，我們可以稱這些人為能干；有默默在廠里上班的人，若是能把一件事做精，也可以稱之為能干；你看，還有會做花圈，會做靈屋的人，難道不也是能干嗎？

雖然我們一再強(qiáng)調(diào)要相信科學(xué)，但是科學(xué)不能解釋的事情，我們又該如何呢？

聽人說過，科學(xué)無法解釋的事情，稱之為玄學(xué)。

科學(xué)的盡頭是玄學(xué)。

我不太相信那些能和亡者對話的老人，但有時(shí)候，你不得不承認(rèn)，他們確實(shí)把事情辦妥了。

希望我們都能敬畏生命，好好對待活著的人。

第六章 炊事班進(jìn)門

昨天傍晚對面阿姨把炊事工具都拖到了我的娘家，炊事班已經(jīng)開始進(jìn)門了。

接下來，就要做好紅白喜事的準(zhǔn)備。

悲傷全部放到一邊，要好好招待來的客人。

今天上午，公婆回村里殺了豬。豬是昨天下午我和公公去外婆那兒附近買了拖回來的，預(yù)計(jì)今天上午殺，就頭一天買了豬。

買的豬不算大，240斤左右，用繩子捆住四只腳拖回來的。公公半夜還去村里看看豬是不是還活著，怕繩子捆得太緊，一命嗚呼了。

好在，豬昨天還沒有勒死。今天早上起了個(gè)大早，我哪兒也沒有去，等著公婆殺了豬拖肉回來。

中午，殺豬的，幫忙的，吹喇叭的，都在家里吃了一頓飯。

吃完飯，就去逛超市，前兩天預(yù)定了30斤牛腩，要去取。

超市上班的營業(yè)員還沒到，公公就說先去找人搭棚。

早在訂煙訂酒時(shí)，商家就承諾會給我們搭棚，6米??10米的那種。

明天晚上的正期，今天就開始準(zhǔn)備了，買肉的買肉，買菜的買菜，幫忙的人也要提前說好……

在農(nóng)村，也就數(shù)紅白喜事最大了。

人活一世，不到最后一刻，真的很難看清楚很多人，很多事。

像有的人，在我父親出車禍的時(shí)候，都假裝跑來“出謀劃策”；正兒八經(jīng)人要火化上山了，打電話沒人接，發(fā)信息沒人回。

說明了什么？？

人活一輩子，還是一家人最重要。那些描寫家族情深的人，我不知道是不是為了寫作而寫作，反正我是沒有感受到。

不知道你們愿不愿意承認(rèn)一個(gè)事實(shí):那些平時(shí)老人最不看好的子女，往往會給他養(yǎng)老送終；而那些老人捧在手心里的寶，最后都無人問津……

或者人都是這樣吧。

父親生前，親戚很多，兄弟姊妹也不少，可到最后了，還是只有我和老公兩個(gè)后人，肯為他操心，辦一場風(fēng)風(fēng)光光的葬禮。

有的平時(shí)關(guān)系很好的親戚，會因?yàn)榉N種原因來不了；也有平時(shí)關(guān)系不怎么樣的親戚，還四處打聽，打算過來參加他的葬禮。

第七章 火化

今天上午去殯儀館辦理火化手續(xù)，爸爸是5月16日出車禍走的，由于法醫(yī)需要再三尸檢，一直不停地凍住，解凍，再凍住……

最后，終于塵埃落定，交警大隊(duì)出了尸體處理單。

尸體處理單一出來，我們就馬不停蹄地看期，定期，安排人幫忙，炊事班進(jìn)門……

經(jīng)過一系列的商討，最后一錘定音。

早在幾天前，我們就給火葬場打去電話，詢問哪一天是否上班。

“我們一年365天都有人值班?！?/p>

得到肯定的答復(fù)后，我們告知他我們是誰誰誰的家屬，幾月幾號要去火化。

“你們要帶上死者的身份證和家屬的身份證，你是他的女兒吧？”

“是的。”我回答。

“那就帶上你和你爸爸的身份證?！?/p>

“好的?！?/p>

今天一大早，我們就去了火葬場，去服務(wù)大廳辦理火化事宜。

首先拿出醫(yī)院開具的死亡證明，然后拿出交警大隊(duì)開具的尸體處理單，工作人員詢問我們使用哪一種爐子火化？

我們選了最簡易的爐子，平板爐火化。

骨灰盒和遺像是早就托人準(zhǔn)備好的，放在殯儀館的墻角。

最后子女確認(rèn)一下火化人的面貌，我和啵啵，一個(gè)是女兒，一個(gè)是女婿，我們進(jìn)了停尸房，確認(rèn)無誤后，遺體被推進(jìn)火化車間。

喇叭，奏樂。

我們一行人圍著遺體轉(zhuǎn)了一圈，一圈轉(zhuǎn)完后，最后我和啵啵跪在父親的遺體前，磕了三個(gè)頭。

磕完頭，我被一通電話再一次打去服務(wù)大廳，要確認(rèn)價(jià)格信息，再繳費(fèi)。

遺體冰凍一小時(shí)是8塊錢，還有化妝洗臉穿衣服，七七八八一共花了將近四千。

都是啵啵出的。

繳完費(fèi)我們把父親的遺像供在取骨灰的大廳里，直到最后領(lǐng)完骨灰，簽完字，我們才帶著父親回家。

又是喇叭，奏樂。

殯儀館的工作人員教我們，岔路口要丟火紙，過橋要丟火紙，因?yàn)檫^去過路要過路費(fèi)，過河要過河費(fèi)。

這就叫出錢買路。

最后要在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)把父親的骨灰盒供在靈堂上。

我和啵啵，一人抱著遺像，一人抱著骨灰盒，我們都是從后門進(jìn)去的。

一進(jìn)門，立馬開席。

第八章 守夜

父親的骨灰盒放在靈堂一天一夜，我作為孝子，自然要守夜。

早在傍晚，打喪鼓的師傅們就開著車來了，來接替喇叭師傅們的夜班工作。

晚上沒有來很多人，都是父親生前的親戚姊妹，鄰居也沒有多少。

按照地方習(xí)俗，來了客人孝子要下跪，孝女要陪跪。

每次來了客人，啵啵就會上前下禮，這時(shí)候客人會扶住啵啵；然后進(jìn)來靈堂燒紙上香，客人一跪，我就要跪下去，一直陪著客人跪。

直到客人燒完紙，上完香，起來之后，他才會扶我起來。

有的親戚一進(jìn)門就跪下來磕頭，有一個(gè)姐姐雙腿摔傷，還是堅(jiān)持跪下來磕頭。

一次紅白喜事真的可以看透很多人，很多事。

在農(nóng)村，我們把吃席叫做“趕人情”，雖然父母平時(shí)也趕過一些人情，但畢竟不多，所以來的人也不多。

除了一個(gè)哥哥來守了父親半夜，下半夜要回去，承諾第二天早上來送父親上山，第二天早上還要送兩個(gè)小孩上學(xué)，其他的都是我們自家人和打喪鼓以及幾個(gè)吹喇叭的師傅。

到這一刻才真正體會老一輩的人說的:“不孝有三，無后為大?！比松阶詈笠豢蹋阒约菏匾苟冗^最后一晚的，永遠(yuǎn)只有自己的子女。

哪怕最后只有打喪鼓的師傅，我作為父親的女兒，也會守他最后一夜。

夜里十一點(diǎn)半，婆婆去做夜宵了。吃完夜宵，知客先生說回去小憩一會兒，寫賬的人也要回去休息，該走的人都走了，只留下我們自己一家人。

十二點(diǎn)半剛過。

放鞭炮，打喪鼓。一切又開始繼續(xù)。

打喪鼓的師傅有三個(gè)，三個(gè)人輪著打喪鼓，唱歌。我隔一段時(shí)間就會跪著給父親燒一些紙，上三炷香。

隊(duì)長交代公公，五點(diǎn)鐘天亮的時(shí)候，再放一封鞭炮，到時(shí)候，打喪鼓的師傅就該退場了。

天亮后，吹喇叭的師傅會跟著我們，把父親送去公墓。

這是陪父親的最后一晚，他這一生就這樣結(jié)束了。

第九章 脫白轉(zhuǎn)紅

早上一大早，大約四五點(diǎn)，公公鳴禮炮，樂師奏樂，噼里啪啦一陣鞭炮聲響，幫忙的人陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)門了。

六點(diǎn)出殯，六點(diǎn)半開飯，七點(diǎn)左右上山。下葬后，隊(duì)長說我和啵?？梢韵然丶伊耍且恢蓖白?，不要回頭。

啵啵拉著我一直下山去。

回家后，把靈屋放在屋里供著，短暫的上香之后，我們把父親的包袱，衣物，鞋子全部拖到山上去。

燒完這些，哥哥姐姐給我和啵啵搭了兩條紅毛巾，我們各自背對著他們給了兩個(gè)紅包，公公說:“趕緊跑，別往回走，別回頭?！?/p>

說罷，啵啵又拉著我跑到山下。

門口的桌布早已變成了紅色。

走到大門前，大門緊鎖，門前的白對聯(lián)早已換成了紅對聯(lián)，隊(duì)長敲門，里面的人打開，兩張桌子并排放，上面放著四個(gè)紅色果盤，分別放著水果餅干花生瓜子。

果盤的前面，是兩根紅彤彤的蠟燭。

我和啵啵對著桌子作了個(gè)揖，脫白轉(zhuǎn)紅，紅白喜事就這樣結(jié)束了。

父親的葬禮結(jié)束了，逝去的人不會再回來，但需要我們永遠(yuǎn)銘記。

在農(nóng)村，過一場紅白喜事不容易啊！

(全文完)