作者‖高高
在城里住久了，總希望能有一個(gè)屬于自己的院子。院子里栽一棵果樹(shù)，再養(yǎng)幾只雞鴨，種上幾畦小菜。春風(fēng)徐徐，抬頭就能看到瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天;冬雪飄落，隔著窗扉就可以聽(tīng)雪聲，那感覺(jué)再閑雅不過(guò)了。
想著想著，不由得懷念起曾經(jīng)在鄉(xiāng)下生活的日子，想起老家的庭院來(lái)。
老家的院子有年頭了，磚是陳年的磚，瓦是舊年的瓦，白墻藍(lán)瓦灰柵欄在舊光陰里長(zhǎng)長(zhǎng)久久地佇立著。據(jù)說(shuō)公公婆婆結(jié)婚時(shí)就是在這個(gè)院子里，后來(lái)又是我們。
等到我們有了孩子，公婆出錢(qián)做了翻新，將木柵欄拆掉，換成了鏤空雕花的磚墻，院子也鋪上了紅磚，通向菜園的小路，也用幾塊平整的大青石墊好。
更難得的是，菜園的土路邊，公公還栽了一排梨樹(shù)。每到春天，梨花開(kāi)得如雪般紛紛擾擾，春雨水乳般從柴房的屋檐傾瀉下來(lái)，隔著窗戶，就能感受到滿園春天的氣息。
老家的屋子，前后都有窗，若雨不成瓢潑之勢(shì)。當(dāng)然，春雨也定不是那般性急，都是緩緩地潤(rùn)潤(rùn)地落。這時(shí)便可開(kāi)了窗，隔著紗窗，水汽，花香，草色，都一股腦潤(rùn)染進(jìn)屋子里，你剛剛晾曬好的春衫都被潤(rùn)得濕噠噠，軟綿綿。
院內(nèi)，石階寂然、幽深。紅磚，藍(lán)瓦，青柴，連本來(lái)烏突突的掉了漆的黑色大鐵門(mén)都在雨聲中濃郁起來(lái)。水草豐腴起來(lái)，鴨子們最歡喜，嘴探進(jìn)泥溝，一咕嚕，冒著水泡，再嘎嘎嘎嘎地嬉鬧。風(fēng)總覺(jué)得并沒(méi)有，梨樹(shù)下的碎子瓣，只些許與草莖相融，散散落落，你路過(guò)，有了些傷春的悵惘，濕濕涼涼，如絲如縷。
黃昏，去院前喊先生吃飯，回來(lái)時(shí)，立定院中，梨花水漉漉地迎著廊前片刻的夕陽(yáng)光影，草木的清香，從鼻息到胸膛暗暗涌動(dòng)，順手捋一把梨花的葉子，看黃昏日落下的屋脊、菜園，連墻根底下的剛逶迤的南瓜藤，都有種別樣的靜謐的美。
也會(huì)在天晴的時(shí)候，坐在花墻上洗衣服。肥皂的香氣灑滿了院子，比梨花、櫻花、草莓花都沖鼻子。青石臺(tái)階旁，有一口壓水井，龍頭狀，很是有趣。先要舀上幾瓢水，喂進(jìn)井口，再用力壓幾下，就會(huì)感受到井口的悶悶之氣，繼而聽(tīng)到“咕嚕咕嚕”的水聲，井水就會(huì)如清泉般潺潺流出。
飯后，鄰居們的嬉笑聲，簡(jiǎn)直聲動(dòng)十里。那笑聲透露出來(lái)的爽朗，同拍打蚊子，落在臉上的聲音，一樣干脆猛烈。那時(shí)該是夏季，天黑得晚，近八九點(diǎn)路上還會(huì)有說(shuō)有笑。冬夜就不同了，一兩聲犬吠，雪簌簌地落，整個(gè)村莊都在沉沉的夢(mèng)里酣睡。
“雨打梨花深閉門(mén)”，老宅院早已因?yàn)楣┡畠喝コ抢镒x書(shū)賣(mài)掉了。院子里的一磚一瓦，一草一木，我仿佛又熟悉又陌生。記憶里，院子里的梨花是一朵朵炸裂開(kāi)出聲響的；炊煙裊裊，米飯的香氣在廊前縈繞開(kāi)去，久久不散；花墻、石階、柴房，都在；我正往前院去，嗅一朵梨花，還有沒(méi)有死去的大黃狗和沒(méi)有跑丟的“鬧鬧”，它們都在，翹著尾巴等我。
而這一切都留在了我的夢(mèng)里，一去不復(fù)返。偶爾與先生回趟老家，看到很多宅院都空了，庭院深深深幾許，只有荒草叢生的凄涼場(chǎng)景，內(nèi)心就不免心生嘆惋。
舊日庭院在歲月的風(fēng)塵中離我們漸行漸遠(yuǎn)，可庭院的美好光陰，卻永遠(yuǎn)留在我們的夢(mèng)中，成為我們這一代人不可磨滅的回憶。
