北京日報客戶端
2018-06-19 16:42
關(guān)注
美國作家海明威的著名中篇小說《老人與?！分杏羞@么一句話：一個人可以被毀滅，但不能被打敗。有人說，夏伯渝的故事就是一部現(xiàn)實版的“老人與山”。
北京時間2018年5月14日10時41分，將滿69歲的夏伯渝在第5次嘗試中成功登頂珠穆朗瑪峰，實現(xiàn)了為之奮斗半生的夢想。他是迄今為止中國登頂珠峰的最年長者、全世界登頂?shù)臍埣踩酥凶钅觊L者，也是第一位依靠雙腿假肢登頂珠峰的中國人。
正如尼采的那句名言：那些沒有消滅你的東西，會使你變得更強(qiáng)壯。43年前，夏伯渝因攀登珠峰失去雙腳；43年來，珠峰反而成了他活下去的動力和目標(biāo)。殘疾、截肢、癌癥、血栓……這些駭人心魄的詞匯，如今從夏伯渝口中說出總是云淡風(fēng)輕。“人活在世，只要心中有信念，就會百折不撓。”夏伯渝說，他的成功正源自夢想的力量和永不放棄的決心。
致殘：為幫隊友而失去雙腳
1975年，夏伯渝隨中國登山隊來到珠峰腳下。那是他第一次真正登山，夏伯渝心想：一定要圓滿完成任務(wù)，然后回青海，繼續(xù)踢心愛的足球。
沒想到，他沒能登頂，也沒回到青海。而且，再也踢不成足球了。
夏伯渝1949年生于重慶，6歲時隨父母支邊到了青海。他從小酷愛踢球，年少時曾入選青海體校。那時的夏伯渝，不知道什么是登山。而珠峰對他來說，不過是書本上的一個地理位置，8848米也不過是一串與己無關(guān)的數(shù)字。
1974年，已在工廠做鉗工的夏伯渝聽說，中國登山隊要來青海招人，報名者可免費接受全面身體檢查。想想自己20多歲了，都沒檢查過身體，夏伯渝便報了名。當(dāng)時青海有好幾百人報名，而名額寥寥無幾。令夏伯渝意外的是，憑借優(yōu)異的身體素質(zhì)，他被選上了。
夏伯渝中學(xué)照
夏伯渝并不想登山，但朋友們羨慕的眼光讓他有點“飄”了?！奥犝f你進(jìn)國家隊了，要去北京參加集訓(xùn)?！甭牭竭@話，夏伯渝心想，能去首都玩一趟也不錯啊。誰知，等待他的卻是高強(qiáng)度訓(xùn)練。身體素質(zhì)出眾的夏伯渝承受住了考驗，且成績總是名列前茅。在1975年的攀登珠峰任務(wù)中，他被選入突擊組。
那次的攀登一波三折。第二次突擊時，隊伍抵達(dá)了8600米高度。此時惡劣天氣突然來襲，隊伍就地等待了兩天三夜，直到彈盡糧絕也未見轉(zhuǎn)機(jī)，多名隊員被凍傷，只得無奈下撤。一位藏族隊友因體能嚴(yán)重透支，途中坐下休息時，解開了隨身的背包。再一起身，他的背包滾落萬丈深淵，包內(nèi)物品全部丟失了。
當(dāng)晚，隊伍在海拔7600米扎營。夏伯渝看到那位藏族隊友蜷成一團(tuán)，瑟瑟發(fā)抖，才知他的睡袋也隨背包掉落了。夏伯渝未曾多想，便將自己的睡袋讓給了隊友?！拔沂恰鹕駹敗铮粫鰝?。”夏伯渝心想，自己火力這么壯，一年四季洗冷水澡，在零下十幾攝氏度的營地跑步都不用穿鴨絨服，怎么會怕冷？他毫不擔(dān)心，竟就在零下20多攝氏度且極度缺氧的情況下睡著了。
大本營正面照
第二天，夏伯渝也沒有感到絲毫不適。他隨隊走下山，回到了海拔6500米的營地。晚上睡覺時，他卻發(fā)現(xiàn)自己“不會”脫鞋了。脫鞋要繃腳面，可夏伯渝的腳完全不聽使喚。大夫連忙將鞋剪開，發(fā)現(xiàn)他的腳已經(jīng)沒有溫度、沒有知覺。夏伯渝不相信“火神爺”也會凍傷，以為休息幾天就會好轉(zhuǎn)。然而，當(dāng)眼睜睜看著雙腳從粉紅色變成紫紅色，再慢慢變黑、萎縮，他不得不接受了這個現(xiàn)實。
夏伯渝被牦牛馱下山，隨后直接送往北京就醫(yī)。當(dāng)他聽到“截肢”二字時，仿佛從珠峰頂端墜入了萬丈深淵。他接受不了：自己是足球健將、國家隊運動員啊，怎么就成殘疾人了呢？自己才26歲，后面大半輩子就要在輪椅上度過了？沉重打擊令夏伯渝幾乎喪失了生活的信心，不知該怎樣面對未來的人生。
在夏伯渝陷入低谷時，廣播中傳來了中國登山隊9名隊員成功登頂珠峰的消息。那是夏伯渝等隊員下撤十幾天后的事，也是中國人登頂珠峰首次被國際認(rèn)可。夏伯渝哭了。他為隊友們完成了祖國賦予的重任由衷高興，也為自己的命運難過，“自己沒上去，還把腳凍掉了。”
堅持：罹患癌癥也不曾放棄
正當(dāng)夏伯渝絕望之際，一位來華傳授經(jīng)驗的德國假肢專家令他對生活重燃希望。專家說，像你這種情況，裝上假肢不僅可以像健全人一樣走路、生活，甚至可以繼續(xù)登山。一句話說到了夏伯渝心坎兒里。剛做完手術(shù)不久的他眼前一亮：“這次雖然沒能登頂，但我這身體素質(zhì)，還真挺適合登山的。既然珠峰讓我失去了雙腳，我就偏要登上珠峰！”
于是，傷口還沒愈合的夏伯渝做出決定——再登珠峰。曾在體校訓(xùn)練的他，深知力量是一切運動的基礎(chǔ)。他便躺在病床上開始“操練”，腿上綁著沙袋舉起、蹬腿……把病床折騰得“嘎嘎”響。為了讓截肢的傷口盡快重生皮肉，夏伯渝需要接受刮骨治療。刮骨得打麻藥，打完麻藥得在床上躺一天。一聽會耽誤訓(xùn)練，夏伯渝不干了，愣是沒用麻藥接受了治療，疼得渾身哆嗦。
3年后，當(dāng)夏伯渝第一次穿上假肢站起來的時候，他發(fā)現(xiàn)自己依然能夠行走。他繼續(xù)堅持訓(xùn)練，竟成了殘疾人運動健將。夏伯渝曾多次參加全國殘疾人運動會等大型殘疾人體育賽事，在輪椅籃球、坐式排球、乒乓球、標(biāo)槍、鉛球、鐵餅等項目中均有獎牌入賬。在2011年意大利攀巖世錦賽中，只進(jìn)行了兩個月專項技術(shù)訓(xùn)練的夏伯渝，一舉奪得了雙腿截肢組難度賽和速度賽兩枚金牌。登珠峰途中
登珠峰途中
不過，在夏伯渝看來，這些都是檢驗自身能力的標(biāo)尺。他的最終目標(biāo)，始終是那座屹立于國境線上的高峰。他曾說，最難的不是攀登的過程，而是為了保持體能幾十年如一日的嚴(yán)格訓(xùn)練。今年登珠峰前的“備戰(zhàn)”中，夏伯渝每天清晨4點起床。負(fù)重深蹲、仰臥起坐、俯臥撐、握力練習(xí)、啞鈴彎舉、背飛、劃船機(jī)……全部完成后，他就騎上自行車去爬香山?！叭住毕聛砦辶鶄€小時，日復(fù)一日，從未中斷。
然而，夏伯渝要克服和面對的不僅如此。
按理說，截肢病人術(shù)后需長期臥床靜養(yǎng)。但夏伯渝堅持每天訓(xùn)練，傷口愈合不利，天長日久，竟發(fā)生了癌變。1996年，他洗澡時無意中摸到淋巴上有個疙瘩，一檢查，竟是癌癥。夏伯渝懵了。他不怕死，1975年在珠峰上，他曾差點兒跌入萬丈深淵，他已經(jīng)跟死神打過交道了。他遺憾的是心愿未盡，20多年堅持不懈的努力，難道都白費了？
可夏伯渝轉(zhuǎn)念又想：我這不還沒死呢嗎？只要活著一天，就要為夢想繼續(xù)奮斗！他經(jīng)歷了4次手術(shù)，化療期間雖然無法大運動量訓(xùn)練，但依然每天簡單活動活動。他不肯住院，同病房癌癥病人的家屬總是哭哭啼啼，影響心情。他就每天騎車去醫(yī)院治療，保持積極、樂觀的心態(tài)，把病痛忘在腦后……
如今20多年過去，夏伯渝的癌癥不僅得到了控制，且再沒有復(fù)發(fā)。他說，自己抗癌的秘訣除了積極治療、調(diào)整心態(tài)，還有一件“法寶”就是信念，“之所以那么多磨難都能扛過來，就是因為想登上珠峰?！?/p>
失?。褐徊?4米時決定下撤
準(zhǔn)備的過程漫長而艱苦，而登頂也絕非一蹴而就。其實，在今年大功告成之前，夏伯渝已經(jīng)3次嘗試圓夢，但都中途折戟。2016年，他更是距頂峰僅剩94米，卻因極端天氣做出了下撤的決定。
夏伯渝不止一次說：那是自己人生中最艱難的決定。
夏伯渝與珠峰的“重逢”是在2008年。那年4月，他作為北京奧運會火炬手重返西藏，再次來到珠峰大本營。出發(fā)前，夏伯渝已是徹夜難眠。而當(dāng)他時隔30多年又一次站在珠峰腳下時，眼望皚皚白雪覆蓋的巍峨群山，更是百感交集。抵達(dá)大本營后，他迫不及待地?fù)Q上特制的假肢，攀上了附近的一個山頭，以此釋放激動的心情。
同時，夏伯渝發(fā)現(xiàn)，堅持不懈的鍛煉效果非常理想，自己不僅耐寒能力強(qiáng)，且對于高原環(huán)境比當(dāng)年更適應(yīng)。
為進(jìn)一步“自測”體能狀態(tài)、尋找登山的感覺，同時測試、改進(jìn)假肢，夏伯渝隨后幾年循序漸進(jìn)地攀登了青海玉珠峰、新疆慕士塔格峰等著名山峰。越嘗試，信心越足。2013年，夏伯渝決定開啟圓夢之旅。
使用上升器攀登
然而，命運又跟夏伯渝開起了玩笑。就在出發(fā)前兩天，夏伯渝不慎摔傷，計劃也只好推遲。2014年，夏伯渝抵達(dá)珠峰大本營，卻趕上了尼泊爾登山史上最重大的一次山難，16名夏爾巴向?qū)チ松?。尼泊爾政府?dāng)即取消了該年所有攀登珠峰的活動，夏伯渝只能無功而返。2015年，夏伯渝再次駐扎在珠峰大本營，尼泊爾卻又發(fā)生8.1級地震，引發(fā)了珠峰雪崩。那一年，是近40年來首次沒人登頂珠峰的一年，夏伯渝自然也不例外。
2016年4月，夏伯渝再赴珠峰。這一次，他來到了距離登頂只差94米的高度。“夢想就要實現(xiàn)了！”望著不遠(yuǎn)處的珠穆朗瑪之巔，夏伯渝激動不已。誰知此時忽然暴風(fēng)來襲，吹起的積雪遮蔽了視線，一米之外什么都看不清。夏伯渝真想不顧一切地沖上去，“已經(jīng)到這兒了，換成誰肯定都想上去，更何況是我。我都67歲了，又是一個殘疾人，這很可能是我最后的機(jī)會了?！?/p>
正當(dāng)夏伯渝糾結(jié)之際，他回過頭，5名夏爾巴向?qū)д龥_他大喊：“Dangerous！Dangerous?。ㄎｋU）”夏爾巴人是散居在喜馬拉雅山兩側(cè)的居民，天生登山能力極佳，以為登山者提供服務(wù)、充當(dāng)向?qū)Ш捅撤蛑Q。同時，這也是一項危險的工作，有傳言稱，幾乎每個夏爾巴家庭中都有人因登山罹難。夏伯渝很清楚，自己若執(zhí)意前進(jìn)，危險會成倍增加，即便成功登頂，也不能保證平安下山。他仿佛透過雪鏡看見了幾個小伙子急切的目光?！八麄兌际嵌畾q的年紀(jì)，正處在事業(yè)的巔峰期。我不能為了自己的理想，罔顧他人性命?！?/p>
心心念念了近40年，珠峰卻依然咫尺天涯?；蛟S由于心中遺憾作祟，下撤的路變得異常艱難。筋疲力盡地回到營地后，夏伯渝聽說，就在那幾天，有數(shù)名登山者在自己到達(dá)的高度遇難。他深感自己做出了正確的決定，“生命是第一位的。要是不下撤，萬一連命都沒了，還拿什么登珠峰？”
登珠峰途中
登頂：遺憾未能留下單人照
夏伯渝的夢想之火沒有熄滅，2016年沖頂失敗后，他暗下決心，一定要再試一次。他覺得，前幾次失利都是因為天公不作美，不是自身的原因，“不能就這么放棄?！?/p>
然而回京檢查時，夏伯渝卻被確診腿部得了血栓。雖然經(jīng)過十幾天治療和臥床靜養(yǎng)，病情有所好轉(zhuǎn)，但出院時，醫(yī)生給夏伯渝下了禁令：不許再登山。夏伯渝心想，“這可不行。我努力了一輩子，就是為了登山?。“┌Y都能戰(zhàn)勝，血栓算什么？”于是，他依舊堅持適度力量訓(xùn)練，半年后又開始登香山，并逐漸恢復(fù)了訓(xùn)練量，血栓也沒有復(fù)發(fā)。今年初，夏伯渝再登珠峰前到醫(yī)院進(jìn)行了檢查。結(jié)果顯示，在這位樂觀、頑強(qiáng)的老人面前，病魔再次完敗。
今年3月31日，夏伯渝再次啟程，并于4月12日抵達(dá)珠峰南坡大本營。經(jīng)過一系列訓(xùn)練和適應(yīng)后，5月8日凌晨，他與向?qū)ч_始向山上進(jìn)發(fā)，一路跋涉，于11日抵達(dá)海拔7900米的C4營地。由于高空風(fēng)猛烈，全隊在等待中度過了一天。待13日天氣好轉(zhuǎn)，夏爾巴向?qū)Ъ茉O(shè)起路繩，一行人來到了海拔8400米的C5臨時營地。北京時間14日凌晨，夏伯渝離開C5，向峰頂發(fā)起“總攻”，終于于當(dāng)日10時41分登頂。
所獲多項運動獎牌
43年的夢想終于實現(xiàn)了。夏伯渝望著這片“能站百八十人”的緩坡——這心心念念了43年的世界之巔，感覺熟悉又陌生。他曾無數(shù)次夢見心愿終償，夢中的峰頂時而有樹木，時而有建筑，時而像滑梯頂端那么窄小。他覺得自己早就應(yīng)該來到這兒，又似乎從未有十足把握。43年，他從不確定自己能否成功，只是向著目標(biāo)，一路堅定地走著……
而這一路，是如此艱難。即便在最后時刻，危險和困境也始終相隨。由于假肢沒有知覺，腳下踩了什么、是否平坦無法第一時間得知，夏伯渝只能靠手中的兩根登山杖找平衡，他笑稱自己是“四只腳走路，像爬一樣”。假肢的踝關(guān)節(jié)無法調(diào)節(jié)角度，上山只能用腳尖，下山只能用腳跟，腳與地面的接觸面積小，不僅容易打滑，體能消耗也非常大。在前往C5營地時，主要攀登路線和營地之間短短20米的路，又窄又斜，上下幅度又大，一不小心就會跌落深淵，健全人尚且不能信手拈來，夏伯渝更是足足走了半個小時……
可是，再難的路，夏伯渝都走過來了。他小心翼翼地走到峰頂邊緣坐下，卻沒有事前想象中那么興奮，似乎仍沉浸在疲憊和高度緊張之中，有點兒回不過神來。夏伯渝是當(dāng)天第一批登頂?shù)娜耍渌巧秸咭娝菤埣踩?，爭相上前與他合影。約10分鐘后，暴風(fēng)雪突至，全體人員緊急下撤。此時夏伯渝才想起：自己還沒來得及拍攝單人照片呢。他早就想好了，登頂那天，要拍一張手指藍(lán)天的霸氣留影，再手擎國旗擺個pose——結(jié)果全都泡湯了。
43年的漫長努力，換來10分鐘短暫逗留。夏伯渝甚至沒顧得上細(xì)看周遭景象，只坐在那兒回頭望了望身后的懸崖。一個又一個山頭從云海中露出來，“那真是‘會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小’啊?！?/p>
下撤的路依舊險象環(huán)生。由于膝蓋腫脹，假肢穿不嚴(yán)實，好幾次卡在冰裂縫中險些脫落。夏伯渝只好用繃帶把假肢綁緊，但依舊一步一晃，把雙膝磨得鮮血淋漓。暴風(fēng)雪則令他的雙頰和手指多處凍傷。16日，夏伯渝終于抵返大本營，完成了喜悅與遺憾并存的珠峰之旅。獲2011年體壇風(fēng)云人物獎。
