大家好，我是簡書作者霍比特人，是一名簡書簽約作者，也是一個(gè)徒步旅行愛好者，我曾花了145天徒步4200公里。對(duì)我而言，行走是一種燃燒生命的形式。同樣寫作也是我記錄人生經(jīng)歷的一種方式。很榮幸在簡書版權(quán)的幫助下，我的這些經(jīng)歷寫成了我的第一本書《4200公里的行走》。
對(duì)新書感興趣的朋友可點(diǎn)擊下列網(wǎng)站了解詳情：京東/當(dāng)當(dāng)
一
1923年7月19日，尼克·格林德斯塔夫默默死在他簡陋的小屋里。他走得如此突然，如此悄無聲息，只有愛犬“黑豹”陪在身邊。幾天后朋友才發(fā)現(xiàn)他的遺體。尼克生于1851年12月26日，田納西人。3歲那年，父母雙雙離世。
21歲之前，尼克在親戚家過著寄人籬下的生活。成年后，他繼承了一份遺產(chǎn)，擁有了自己的農(nóng)場。和那個(gè)時(shí)代多數(shù)美國人一樣，他熱衷冒險(xiǎn)，渴望西部的財(cái)富。5年后，他離開家鄉(xiāng)約翰遜縣，前往加利福尼亞，尋找發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。
當(dāng)尼克回到田納西時(shí)，已從精力充沛、敢于冒險(xiǎn)的青年，變成了沉默寡言、離群索居的怪人。有人說他賺了很多錢，卻遭到一個(gè)女騙子聯(lián)合強(qiáng)盜洗劫。還有人說他把所有的錢用來辦理妻子的葬禮，這才身無分文回到家鄉(xiāng)。
尼克買下鐵山上的土地，成為隱士。他深居簡出，很少和外界來往。只有愛犬“黑豹”陪伴著他。據(jù)說他甚至還養(yǎng)過一條響尾蛇。遺憾的是，后來這條寵物蛇被一個(gè)叫山姆的訪客殺死。尼克每年只造訪鎮(zhèn)上的雜貨店兩次，購買食物，販賣藥草。人們漸漸習(xí)慣了有這么一個(gè)怪人，甚至親切地叫他尼克叔叔。
有趣的是，尼克叔叔在孤獨(dú)中死去，卻有近200人參加了他的葬禮。兩年后，好友在鐵山小屋舊址上建了座煙囪狀的紀(jì)念碑，碑下埋著尼克叔叔的遺物。碑上刻著雜貨店老板寫給他的墓志銘：
?? ? ? ? ? “尼克叔叔，孤獨(dú)地生，孤獨(dú)地受苦，孤獨(dú)地死去。”
尼克叔叔死后數(shù)年，阿帕拉契亞山徑從他的故居邊旁穿過，尼克叔叔的紀(jì)念碑被標(biāo)記在官方地圖上。尼克叔叔不再孤單。之后的一百個(gè)春夏秋冬，無數(shù)背包客靜靜地路過紀(jì)念碑，偶爾駐足看一眼那歪歪斜斜的墓志銘。
如你我一樣，尼克叔叔只是蕓蕓眾生中最普通的一員，甚至他的人生平淡卻讓人唏噓。只因?yàn)榘⑴晾鮼喩綇?，他竟意外地成為了南方最著名的“隱士”。不經(jīng)意間，他成為阿帕拉契亞山徑歷史的一部分。
二
尼泊爾首都加德滿都有座帕提帕提神廟。這座宏大的印度教寺廟是一座火葬場，是很多尼泊爾民眾的最終歸宿。有的人身披著絢麗的綢緞，躺在鮮花叢中，接受家人朋友的緬懷。在送葬者的頌歌中，被烈火吞噬。而有的人赤身裸體，躺在柴薪上，孤獨(dú)地燃燒。
但是，死亡本質(zhì)上是人類最大的平等。無論儀式如何不同，他們最終歸宿都是被丟進(jìn)污濁的河水中。偶爾還有小孩子在河岸邊搜尋死者的遺物。帕提帕提納神廟的熊熊烈火將死亡的不平等溶化為平等的死亡。
英國學(xué)者伯克說：“一種景致只有讓人感受到力量，一種大過人類、甚至威脅到人類的力量，才能稱之為壯闊，壯闊之地具體表現(xiàn)了人類意志不能左右的力量”。伯克還列舉了可稱之為壯闊的景致的特征：龐大、空曠、晦暗。。
埃及法老修建金字塔，中國皇帝建造皇陵，莫臥兒皇帝建造泰姬陵。高大偉岸的陵墓就是壯闊最經(jīng)典的例子。每當(dāng)我們注視著這些宏偉、精致、龐大的陵墓，被“陶醉”，“震撼”的情緒所控制，會(huì)不由自主地沉浸在宏大敘事中。這就是帝王的把戲。他們不愿承認(rèn)死亡的平等，無時(shí)無刻不在宣示他們的死亡是如何的高貴。
劉禹錫的《烏衣巷》里說“舊是王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。明代大才子楊慎的《臨江仙》里嘆道“古今到少事，都付笑談中”?！巴踔x堂前”和“尋常百姓”的對(duì)比所揭示的不平等，卻最終通過燕子歸于某種程度的平等?！坝⑿酆澜堋焙汀鞍装l(fā)漁樵”地位懸殊，但無論皇圖霸業(yè)還是柴米油鹽最終都只是飯后的笑談。不平等是社會(huì)常態(tài)。平等也是社會(huì)常態(tài)，甚至可能是最終形態(tài)。
盡管尼克叔叔不過是蕓蕓眾生中的一粒沙，但卻和姬曼·巴奴在不同的時(shí)空中達(dá)成了一定意義上的平等。就像泰姬陵讓我們記住了沙賈汗和他的愛妃姬曼·巴奴一樣，阿帕拉契亞山徑意外地讓人們記住了南方“最著名的隱士”尼克叔叔。 這就是阿帕拉契亞山徑的魅力。
三
宏大敘事是人類最喜歡的記錄方式。記述者甚至為了制造這種宏大敘事而將各種英雄事跡神化。比如《舊約》里描述摩西分紅海這樣的神跡。漢高祖為給自己的野心罩上神秘主義光環(huán)，要添上斬白蛇的故事。與這些相反，阿帕拉契亞山徑歷史的敘事提供另外一種屬于平凡靈魂的風(fēng)格。
阿帕拉契亞山徑地圖上經(jīng)常標(biāo)記山徑途徑某個(gè)墓園，但標(biāo)記名稱的真的不多。我曾無意間發(fā)現(xiàn)了叫“謝爾頓墓”的標(biāo)記。墓地坐落在田納西的“大屁股山”，離山徑數(shù)百英尺遠(yuǎn)的草坪上。我決定前往一探究竟，這是一個(gè)溫暖的午后。雨過天晴，冬日暖陽灑在刻著銘文的石板上。墓邊點(diǎn)綴著簇簇鮮花和國旗，修葺得十分整潔。近140年過去，依然有人盡心守護(hù)著墓主的靈魂。
住在阿帕拉契亞山的謝爾頓家族世代支持廢奴。南北戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，蓄奴主義暴徒襲擊了謝爾頓家，不僅殺死了10個(gè)男丁，還劫走了所有30歲到60歲的女人。謝爾頓家的大衛(wèi)和威廉義無反顧地參加了聯(lián)邦軍。1863年，他倆偷偷返回家鄉(xiāng)探望親人，被南軍殺害，同時(shí)遇難的還有13歲的外甥，米拉德·希爾。戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，人們收斂遺骨，就地埋在大屁股山上。
南北戰(zhàn)爭讓人想起林肯的《葛底斯堡演講》。他得以和華盛頓，杰斐遜同列，贏得國父的美名。但他的豐功偉績之下，是無數(shù)北軍士兵的犧牲、奉獻(xiàn)。每個(gè)個(gè)體不過是一粒沙、一滴淚，但聚沙成山，聚淚成河。山河無名卻承載著歷史車輪默默前進(jìn)。
四
明代文學(xué)家歸有光的名篇《項(xiàng)脊軒志》通過描述修建項(xiàng)脊軒的往事，道出思念亡妻的款款深情，直到現(xiàn)在還感動(dòng)著許多人。實(shí)際上，歸震川還寫過一篇《寒花葬志》。寥寥數(shù)筆就把十歲小丫鬟煮荸薺的場景描寫的栩栩如生。
不似親人勝似親人的主仆之情如一杯清茶淡而不寡。對(duì)亡妻的思念又通過對(duì)陪嫁丫頭的回憶穿透紙面，醇厚濃烈，沁人心脾，讀后讓人不由得眼中有些濕潤。
由此可見墓志銘是否感人，與平生功業(yè)如何關(guān)系不大，只在乎情境二字。就在謝爾頓墓前面的一個(gè)山頭，我意外地在路邊樹叢中發(fā)現(xiàn)了一座刻著銘文的石碑，這倒是地圖上沒有標(biāo)記的。碑上寫著：
“霍華德·E·巴塞特，83歲，生于康涅狄格州，死于1987年11月，1968年徒步阿帕拉契亞山徑，埋骨灰于此”。
這文字有著英語特有的簡潔。字母之下藏著令人神往的人和事。1968年，還是穿越徒步剛剛興起的年代，霍華德先生正是當(dāng)時(shí)的先行者之一。出發(fā)時(shí)他已經(jīng)63歲，可謂老當(dāng)益壯。他埋骨于此，執(zhí)著地守護(hù)著阿帕拉契亞山。這墓碑就像是時(shí)空之門，揭示隱藏在歷史塵埃中的人生。和尼克叔叔一樣，霍華德先生的名字留在了背包客的心中。
五
從立熊農(nóng)場到溫泉鎮(zhèn)是出發(fā)十幾天來最開心的兩天。天氣時(shí)陰時(shí)晴，氣溫不冷不熱。走出遮天蔽日的樹林，穿過十幾英里開闊的高山草甸。我的心第一次這么沉靜，最讓我高興的是偶遇的小道魔法。有人在路邊放了一瓶啤酒，還留下紙條。我邊喝邊走，真是爽快。喝完啤酒，我也到了核桃山木屋，這晚我和Steve Camino搭伙。
他的真名叫做“Csutka Istvan”，是匈牙利人。有人告訴我他是一位知名的音樂家，在facebook上他臉書頁面上有一長串頭銜。不管這些頭銜是什么，他和我一樣都有顆狂野的心，計(jì)劃一年內(nèi)完成3條小路。這木屋十分狹窄，年久失修，屋頂漏雨，正面披著一張帳篷布。我和Steve只能斜著躺著。這是到我弗吉尼亞之前，最后一次夜宿在木屋里。
溫泉鎮(zhèn)（Hot Springs）是北卡羅來納的最后一站，法寬河（French Broad River）穿城而過。它是阿帕拉契亞山徑穿過的第一個(gè)的小鎮(zhèn)。很多店鋪都貼著山徑的海報(bào)。人行道的水泥板上刻著山徑的標(biāo)志。溫泉鎮(zhèn)以溫泉聞明，也以好客文明。幾百年前原住民就已經(jīng)把這里作為治療疾病的地方。19世紀(jì)殖民者在此建立好多療養(yǎng)院。
1914年，溫泉鎮(zhèn)的山地公園酒店接受了2200名德國人，人數(shù)幾乎是小鎮(zhèn)人口的四倍。他們都來自于當(dāng)時(shí)世界上最大的郵輪“Verterland”號(hào)。當(dāng)時(shí)正值一戰(zhàn)，這艘德國郵輪于7月份到達(dá)新澤西州，英國就宣布封鎖了大西洋海域。于是船上的游客、船員被送到了溫泉鎮(zhèn)。
這些意外滯留在異國他鄉(xiāng)的人并沒有因?yàn)閼?zhàn)爭放棄生活。他們?cè)谶@兒建起一座小村莊。每個(gè)星期天下午，船上的樂隊(duì)舉辦音樂會(huì)。當(dāng)?shù)卮迕褚矝]有把他們當(dāng)外人，相處的非常融洽。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他們中的很多人覺得在溫泉鎮(zhèn)住得很愉快，紛紛回到溫泉鎮(zhèn)，從此就在阿帕拉契亞山中扎下根來。
告別溫泉鎮(zhèn)，我也告別了好天氣。3月1日早晨6點(diǎn)多，我又從大雨出發(fā)。雖然我已經(jīng)習(xí)慣在雨中行走，但一不留神還是摔了一個(gè)狗吃屎。我渾身是泥，狼狽不堪，只能感嘆衣服都白洗了。這雨足足下了8個(gè)小時(shí)。因?yàn)橐宦飞隙荚谟曛写┬校B飯都沒法吃，直到下午還餓著肚子。
在艾倫埡口，我決定到最近的客棧住宿?？蓻]想到的是老板居然不在，也不知道何時(shí)回來。此刻電閃雷鳴，大雨傾盆。我進(jìn)退不得們，腸子都悔青了。與其來這里。在冰雨中等待了3、4個(gè)小時(shí)，先回來的伙計(jì)給我開了門。老板收了我30美元，說人太少，就不開暖氣了。不過她給我了一個(gè)涼鞋機(jī)，有這個(gè)神器就夠了。
第二天從大霧中開始。從深谷到山脊，我不辯方向。啄木鳥敲擊著樹干的噠噠聲在靜謐中格外響亮。我有一種幻覺：也許是機(jī)緣巧合，我誤入了凱蘭崔爾的的黃金森林羅斯洛里安，精靈的宮殿正隱藏在某角落。爬回山脊，濃霧散去，藍(lán)天如此純粹，太陽無比耀眼，預(yù)示著接下來將是美好平靜的一天。
然而這僅僅是風(fēng)暴前短暫的平靜，3月3日早晨起來，我發(fā)現(xiàn)：也許因?yàn)檫B日在潮濕，手機(jī)沒法充電。此時(shí)我離下一個(gè)城市厄爾文（Erwin）還有25英里。8點(diǎn)鐘，我回到山姆埡口。登上大圓頂山山頂，那壯闊的云海令我感到驚喜。不過，我還是明顯感受到一股前所未有的壓迫感。大雨正在醞釀中，一定會(huì)在某個(gè)時(shí)刻到來。
整整一個(gè)早晨都十分平靜。一路奔跑下山，我在19號(hào)國道前的小溪小憩了片刻。山谷被大霧籠罩著，能見度不過幾米。溫度接近零度，潮濕的空氣卻粘稠得令人窒息。讓人有種在冰箱里蒸桑拿的感覺。穿過國道，山徑變得異常陡峭。濕度近乎百分之百，我一邊凍得發(fā)抖，一邊汗流浹背。爬上山頂，天空飄起雨花。我并不吃驚，也不著急，整整一早晨我都在等待這個(gè)時(shí)刻。終于，它來了。
手機(jī)沒有電，我不知道走多久才能到厄爾文。能做的就是低頭向前。這場雨超過大煙山的任何一場雨，就像水龍頭懸在頭頂不停地澆。平心而論，從19號(hào)國道到厄爾文路況最好。山徑一直在山腰上盤旋，幾乎是平的。路上鋪著厚厚的落葉，踩上去軟軟地不磨腳。但大雨模糊了視線，看不到前方在何處，好像永遠(yuǎn)走不到盡頭。眼看著快到下午5點(diǎn)鐘，大雨不停，厄爾文也沒有影子。
身體越來越僵硬，情緒瀕臨失控的邊緣。在山路的拐角處，我終于看到了諾里察契河谷。想必厄爾文就在山下。這山路依舊在山頂上盤旋，也不知道要爬到哪里去，繞了近半個(gè)小時(shí)它才鉆進(jìn)一個(gè)山谷才沿著陡峭的山坡下拐去。
強(qiáng)尼叔叔客棧就在路口，離厄爾文不過20分鐘的車程。住客們和管理員都去購物了。門上的字條說大床房就在門市后面，先入住再登記。大床房是間極簡陋的木屋，房頂還漏水，火爐沒人照看著燒得正旺。我哆哆嗦嗦地把渾身上下的濕衣服脫了精光，圍著火爐鋪開，又添了許多柴。
晚上管理員帶著房客們回來了。匈牙利的Steve也在其中。這幾天，他也經(jīng)歷了很多磨難，打算繞道漢普頓。我還需要等待一天，去厄爾文買新手機(jī)。大雨沒有停歇又足足下了一天。我的霉運(yùn)還沒結(jié)束。烘干衣服時(shí)，沒留神把護(hù)膝烤得變了形，T恤袖子也燒成了布條。夜里一只貓爬上床，在我的羽絨服上開了個(gè)大洞。我只能穿得像個(gè)叫花子似的出發(fā)了。
六
據(jù)天氣預(yù)報(bào)說3月7日無雨。但早晨出門查看，天邊依舊烏云密布，我懷疑天氣預(yù)報(bào)又錯(cuò)了。跨過諾里察契河，烏云退散，藍(lán)天漏出一角，我總算舒了口氣。然而，久違的太陽卻沒有帶來任何溫暖。大山被冰雪鎖住，大地被凍得僵硬。氣溫隨著海拔不斷降低，直到零下十幾度。
爬上烏納卡山頂，我才發(fā)現(xiàn)水壺已經(jīng)凍得邦邦硬，瓶蓋子砸都砸不開。我陷入了背著兩坨冰疙瘩、卻沒水喝的境地。腳被積雪浸濕，凍得痛疼難忍。衣服上、鞋子上、胡子上、眉毛上都結(jié)了冰碴子。
下午5點(diǎn)多，太陽躲到了樹林后面。我已經(jīng)走了25英里。疲勞的我有兩個(gè)選擇：要么到3英里外的克萊德·史密斯木屋宿營，要么到山下的“Greasy Friendly”客棧求宿。想想今晚零下二十度的低溫，我毫不猶豫地選擇了后者。
前往客棧的土路廢棄已久。滿是夾雜著冰碴子的爛泥，深一腳淺一腳地，讓人寸步難行。不過行了20分鐘，但我卻感覺走了個(gè)把小時(shí)。路兩旁，頭頂沒有月色，樹枝在風(fēng)中嗚嗚作響，氣氛越發(fā)的詭異?；拇骞耪瑲埰撇豢?，似乎許久沒人居住。難道倩女幽魂的故事要發(fā)生在我頭上了？
不遠(yuǎn)處一座老舊的木屋隱隱有些燈火。走進(jìn)一看，籬笆上掛著“Greasy Friendly”的牌子。就是這兒了。老板“CiCi”和“Gadget”和兩條可愛的大狗熱情地歡迎我進(jìn)。湊巧的是，他們今天早晨才從佛羅里達(dá)度假歸來。客棧還沒有正式開張，我就成為了今年第一個(gè)客人。
邊寒暄，老兩口不停地添柴，把爐火燒得更旺，幫我烤干鞋子襪子。寒冷的夜、溫暖的床、偏僻的鄉(xiāng)村、溫暖的爐火、濃郁的熱湯，充滿戲劇性的一天就這樣平靜的結(jié)束，我有一種劫后余生的幸福感。
3月6日，天氣依舊寒冷，CiCi請(qǐng)鄰居送我去下一站“Station 19E”客棧。我可以在溫暖的客棧再休整一天。這條山徑已有近100年的歷史，但廉價(jià)客棧才出現(xiàn)不過30年。在上世紀(jì)5、60年代，人們還只能選擇價(jià)格偏貴的汽車旅館，或投宿沿路的教堂和小道天使。如今只有少數(shù)的教堂接待背包客，廉價(jià)客棧成了首選。
溫泉鎮(zhèn)的笑心旅社、厄爾文的”強(qiáng)尼叔叔“、立熊農(nóng)場都有2，30年的歷史。相比之下“Station 19E”是個(gè)小字輩。老板在自家酒吧的上層樓改造客棧，添了20多張床位。每天都有當(dāng)?shù)鼐用褓澲奶貏e驚喜晚餐。我幸運(yùn)地得到一份特制牛排，相當(dāng)美味。
客?？偰茏屛矣龅接腥さ撵`魂。不過最讓我期待的客棧還是接下來我要訪問的“Kinlora Hiking Hostel”。說到它，一定要聊聊它的主人——護(hù)路人鮑勃。
七
3月7日下午5點(diǎn)多，離“Kincora”還有4、5英里。這時(shí)正好有5、6個(gè)7、80歲的老人正在山徑上揮汗如雨，忙著清除倒塌的樹干。路邊橫七豎八地放著碎石機(jī)、電鋸、鶴嘴鋤、榔頭等等。熱火朝天的氣氛和清冷寂寞的黃昏形成鮮明的對(duì)比。 我不知道他們是誰，一邊飛奔一邊道謝。
“Kincora”就在山下土路的左邊四分之一英里的地方，主人鮑勃卻不在。半小時(shí)后，一輛皮卡從山徑的方向奔馳而來，車上跳下來一位個(gè)子不高、須發(fā)皆白的老大爺。我認(rèn)出他就是剛才碰到的護(hù)路人中的一個(gè)。他自我介紹道”我是“Kincora”的主人鮑勃”。
鮑勃的“Kincora”是一座傳統(tǒng)的美式木屋。一半自住，一半是客棧。一層是客廳，二層則是大床房。除了基本的柴火爐，廚房、廁所、洗衣機(jī)、洗澡間外，沒有網(wǎng)絡(luò)，也沒有電暖。桌椅板凳雖然破舊，但布置得整齊，也很別致。
大沙發(fā)松軟舒適，昏黃的燈光下顯得十分溫馨。最令人驚奇的是墻上、房頂上貼滿了住客的照片。 鮑勃自豪地告訴我：“這都是住客寄來的”。25年來，“Kincora”已經(jīng)接待了2萬5千名背包客。3月初還不是旺季，我成為今年頭一批顧客。
鮑勃是個(gè)愛貓之人，一共養(yǎng)了八只貓，我只看到4只。其中最特別的是一只名叫靴子的母貓。鮑勃不允許他的貓咪進(jìn)入客棧，只有靴子例外。她喜歡和背包客們相處，總是從通風(fēng)管溜到客棧的沙發(fā)上吃晚餐、打盹，夜里也會(huì)鉆來鉆去。
鮑勃生于波士頓，是一個(gè)土生土長的馬薩諸塞人。他曾在空軍服役，擔(dān)任飛機(jī)修理師?？釔弁讲降乃瓿闪朔鹈商亻L路之旅。正是這次旅行改變了他退役后的生活。他說：“當(dāng)你踏上山徑，很多平日里看起來很重要的事情都變的無足輕重，而如是否帶了足夠的水這樣的事卻變得十分重要”。
作為一個(gè)工程師，他十分享受在集體中共同努力完成一個(gè)艱難任務(wù)的成就感。他說：“每次連夜修好飛機(jī)，第二天看著它飛上天空，那感覺好極了”。和山地俱樂部的朋友一起清除路障，剪去雜草，看著背包客們愉快地徒步，也讓他無比滿足。因此他參與了新英格蘭山徑維護(hù)工作，同時(shí)萌生了開一家客棧的念頭。
1995年，他和妻子買下了丹尼斯谷附近的這座木屋，起名為“Kincora”，房費(fèi)只要5塊錢。經(jīng)營客棧只是鮑勃退休生活的一部分，他和東人健行俱樂部（Eastman Hiking Club）還負(fù)責(zé)田納西和弗吉尼亞272英里山徑的維護(hù)工作。
說起關(guān)于山徑的事，鮑勃總是滔滔不絕。2001年，他和伙伴們清除了103棵倒塌的大樹；為羅恩山修建平整的折回式山道，光碎石就用去600噸。25年來，這272英里的山路，他來來回回不知道走了多少遍，畫了數(shù)萬個(gè)路標(biāo)，可以輕松數(shù)出臺(tái)階的數(shù)目。
由于民主共和兩黨的政治矛盾，聯(lián)邦政府在2018年底不得不停擺。國家森林關(guān)閉，他和政府的合作陷入停頓。眼看著徒步季就要開始他和伙伴們不得不加緊工作，所以才會(huì)一直忙到太陽落山。他和伙伴們都垂垂老矣，急需新生力量加入。
鮑勃說：“如今他最希望的是讓自己的工作后繼有人”。他正在和當(dāng)?shù)馗咧泻献?，籌集2萬多美元新建一座木屋。高中生們負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)、建造。鮑勃擔(dān)任提供技術(shù)支持。在鮑勃看來。這會(huì)讓這些孩子學(xué)會(huì)如何團(tuán)結(jié)協(xié)作，理解社會(huì)責(zé)任。也讓山徑的精神傳承下去。
“無論你從那白色路標(biāo)中得到了什么感悟，都會(huì)對(duì)余下的生活大有裨益，”鮑勃這樣說道，“在路上，你能從自己和別人那里學(xué)到很多，你能明白自己的不足，但你會(huì)懂得如何做出更好的選擇”。
無疑，鮑勃是這條山路上的傳奇。
他以少校軍銜退役，按理說本可高枕無憂，坐享天倫之樂。但他卻在退休之后來到這深山中辛苦地生活。天天搬石頭、砍大樹、一干幾十年。這才是值得尊重的美國精神。鮑勃是個(gè)具有自由意志和高尚品格的人，與他相比，這個(gè)帝國的多數(shù)人活得如同螻蟻。
八
?“Kincora”的夜晚寂如此清冷，但和鮑勃的對(duì)話讓我如沐春風(fēng)。一個(gè)月來的旅行讓我體會(huì)了前所未有的艱難，但鮑勃給了我動(dòng)力。他還帶給我一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息。好消息是離佛吉尼亞還有50英里起伏不大的山路。壞消息是明天還有一場大雪。
告別“Kincora”，山徑穿過月桂河峽谷，和前幾天的壯闊的高山草甸不同，清冷娟秀的峽谷曲折幽靜。這是鮑勃最喜歡的路段，每一個(gè)臺(tái)階都有他的心血。還來不及欣賞美景，大雪就漫天飛舞起來。
在大雪中攀登了近2000英尺，我終于看到了山后的瓦陶加湖。瓦陶加這個(gè)名字無疑來自原住民的語言。不過具體出處已無從可考。有人認(rèn)為是這是切諾基人的詞匯，也有人說來自某個(gè)已經(jīng)消失的部落，意思是“更遠(yuǎn)的土地”。一路小跑到山下，便是我要借宿的脫鞋客棧（Boots off）。
3月8日，在霧靄中，我告別了脫鞋客棧，向佛吉尼亞小城大馬士革前進(jìn)。大雪加大雨讓瓦陶加湖的水位急劇上漲，淹沒了湖邊的山徑。如鮑勃所說，這是一段相當(dāng)平坦的山路。在霧靄和殘冬暖陽間，瓦陶加湖顯得格外靜謐柔和。這正映襯著我的心情——平靜。告別了寒冷的陰雨，徒步這件事變得無比美好！
