你手機(jī)不離身，每天微信秒回。流行“暗號(hào)”、表情包玩得一個(gè)比一個(gè)溜。
但是一說(shuō)要打電話，心里就總是抗拒：能發(fā)微信絕對(duì)不打電話，能發(fā)文字絕對(duì)不發(fā)語(yǔ)音。
別說(shuō)打電話了，有些人連接電話都覺得不耐煩。
尤其是父母的電話。
“吃飯了嗎？”
“吃了?！?/p>
……
“最近工作怎么樣啊，忙不忙啊？”
“還行，就那樣吧?！?/p>
……
有時(shí)電話兩頭同時(shí)陷入沉默。
就這樣，給家人打電話的頻率變得越來(lái)越低。從一周一次，到一個(gè)月一次，然后就再也沒有然后了……
有數(shù)據(jù)顯示，年輕人在朋友圈屏蔽家人的占比高達(dá)25.8%，老人和中年人這項(xiàng)占比都只有3%左右。
不打電話、屏蔽家人，太多人似乎已經(jīng)沒有渠道、也不懂如何向親人表達(dá)自己的感情。
你上一次拿起電話打給那個(gè)想念的人，是什么時(shí)候了？
在日本一個(gè)小縣城里，安放著一處電話亭。
或許你需要的就是這樣的電話。
它孤零零地矗立在大海懸崖邊，里面只有一臺(tái)老式電話機(jī)，連電話線都沒有。
這部“奇怪”的電話，卻記錄了成千上萬(wàn)人在人前不敢輕易訴說(shuō)的悲傷。
旁邊有本筆記簿，寫著：“風(fēng)的電話，用心靈通話?！?/b>
日本NHK電視臺(tái)甚至專門為這部電話拍攝了一部紀(jì)錄片，豆瓣評(píng)分中只有99個(gè)人評(píng)價(jià)，卻打出了8.7的高分。
畫面簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，來(lái)者普普通通也沒什么漂亮話，但僅有的38個(gè)短評(píng)中“全是淚”。
這是一個(gè)關(guān)于“告別”的故事。
1
打不出電話的電話亭
聯(lián)系著死去的人和活著的人的心
一位老婦人，帶著兩個(gè)孩子來(lái)到電話旁，像撥打無(wú)數(shù)個(gè)正常電話一般拿起聽筒打給孩子的爺爺。
兩個(gè)孩子在電話里問候爺爺，告知自己的近況。
奶奶在一旁提示，“還有呢？”
“大家身體都很好?！?/p>
走出電話亭時(shí)，小朋友還補(bǔ)了一句：爺爺一定能聽到。
“雖然對(duì)面沒有聲音，可是我們都感覺，是能聽到爺爺?shù)穆曇??！?/b>
被海嘯奪走生命的爺爺，生前一直期待孫兒們的成長(zhǎng)，因此老婦人每逢休假就帶他們來(lái)這里。
直到通話結(jié)束，奶奶始終一言不發(fā)，只是在最后對(duì)著記者說(shuō)，“沒有一天不想他的?！?/b>
比起老婦人的“淡定”，一個(gè)男人聲音嗚咽，他正和死去的親人“交談”。
男人對(duì)著電話哀求著傾訴，又像是悲哀地自說(shuō)自話。
“要是能聽到的話，請(qǐng)聽我說(shuō)。”
“新家建好了，可是爸媽、海音、一成都不在，又有什么意義呢?！?/b>
電話那頭是良久的沉默，電話亭里的男人已經(jīng)泣不成聲。
“原諒我沒能救你們。”
這本應(yīng)寧?kù)o平和的地方，叫大槌町，是2011年日本大地震中最嚴(yán)重的受災(zāi)區(qū)之一。
電話亭的主人佐佐木先生說(shuō)，電話很早就設(shè)置在這里了，他是打算給自己用的，因?yàn)橄虢?jīng)常和已故的表弟說(shuō)說(shuō)話。
不料，在“風(fēng)的電話”落成后不到一年的時(shí)間，2011年3月11日，大地震誘發(fā)的海嘯席卷了大槌町，13米高的巨浪瞬間吞沒了曾經(jīng)的家園，房子、汽車被沖毀和淹沒。
潮退之后，只剩滿目瘡痍、滿地尸體，861人死亡，421人隨著海浪再無(wú)音訊。
截至今年3月，全日本因“3·11”震災(zāi)死亡人數(shù)近1.6萬(wàn)人，近3000人失蹤。
災(zāi)難發(fā)生后，佐佐木先生對(duì)居民開放了“風(fēng)的電話”。
“死去的人和活著的人的心聯(lián)系在一起，非常重要?！?/b>
所以他希望這座電話亭，能讓人們與死去的人保持聯(lián)系。
天災(zāi)對(duì)房子和街道的傷害尚且可以彌補(bǔ)，但它偏偏在人心上捅了窟窿。
對(duì)于那些難以啟齒訴說(shuō)痛楚的人來(lái)說(shuō)，風(fēng)的電話成了他們重要的精神支柱。?
2?
喃喃低語(yǔ)
讓風(fēng)來(lái)側(cè)耳傾聽
這天清早，第一位來(lái)打電話的是一位老爺爺。
“我不會(huì)死心的，再過多少年也不會(huì)死心。”
老爺爺側(cè)過頭去，干裂的雙唇微微顫抖。
他眼角間噙著眼淚，聲音嘶啞，語(yǔ)間透露著嚴(yán)厲。
爺爺?shù)睦习樵诤[中失蹤，至今沒有被找到，他覺得她一定還活著，只是沒有找到回家的路……
“一定要回來(lái)！一定要早點(diǎn)回來(lái)！知不知道？”
他怒氣沖沖的言語(yǔ)中透露著哀求和無(wú)奈。
來(lái)這里打電話的，很多都是受創(chuàng)的男性。
他們失去了女兒、父母、妻子，活著都不知道為什么，在對(duì)親人的思念中，尋找人生繼續(xù)走下去的意義。
這個(gè)在大海嘯中失去女兒的父親，把想說(shuō)的話化作一聲嘆息，在電話前默默駐足了許久，若有所思。
“聽得見嗎？”
“我又來(lái)了……”
語(yǔ)塞，一股悲涼涌上心頭，他用顫抖的手把聽筒放回原處，掛斷電話。
他仿佛在期待女兒的回電，目不轉(zhuǎn)睛地盯著注定不會(huì)響起的轉(zhuǎn)輪電話。
沉重的情緒讓他的頭更低了，意識(shí)到再也聽不見女兒的呼喚，他才轉(zhuǎn)身離去。
家在青森縣八戶市的15歲少年幸崎廉，為了尋找“風(fēng)的電話”、和父親說(shuō)說(shuō)話，孤身一人花了四個(gè)小時(shí)來(lái)到了巖手縣大槌町。
小廉的父親是一位卡車司機(jī)，五年前開車途經(jīng)大槌町遭遇海嘯而失蹤。
他想要問父親一個(gè)問題。
“為什么只有我和別人不一樣？”
他的聲音，伴著少年的青澀和顫抖的哭聲。
每當(dāng)談起有關(guān)家人的話題，小廉的同學(xué)總會(huì)刻意避免提起父親。
在小廉心里，這種周到的關(guān)懷也變成了一種無(wú)形的傷害，讓失去父親的痛更加錐心刺骨。
記得在父親出事的前一天晚上，父子倆還一起在公眾浴室泡澡，聊了許多話題。
那偶然的暢聊，竟成了父親最后的話。
這讓小廉更加無(wú)法釋懷。
記者采訪時(shí)，小廉對(duì)媽媽說(shuō)：“你不要死啊，萬(wàn)一你死了，我們?nèi)齻€(gè)小孩什么也做不了。”
自從父親走后，小廉開始患得患失。
他有時(shí)會(huì)在媽媽出門上班的時(shí)候，突然從背后抱住她；
一想到有一天媽媽也會(huì)離去，他就眼淚婆娑。
在父親出事后的五年里，一家人從來(lái)沒有聊起過這件事。
父親的去世給每個(gè)人心里扎了一根釘子，每每想起總是如鯁在喉，只有緘默不言。
在小廉向媽媽介紹了風(fēng)的電話之后，媽媽決定帶著三個(gè)孩子一起來(lái)到這里。
這次，即使是對(duì)父親絕口不提的妹妹小玲，也在電話前崩潰不能自制。
而這位媽媽，也第一次在孩子們面前暴露自己的脆弱。
“剛開始的時(shí)候我真的就想走了，去老公身邊?！?/b>
“但孩子們也是老公存在過的證明，必須把他們好好撫育長(zhǎng)大。”
獨(dú)自拉扯三個(gè)孩子的瞳太太，每年一到先生的忌日，就會(huì)有鄰居和朋友對(duì)她感嘆，“又到這個(gè)時(shí)候了啊”。
對(duì)于外人來(lái)說(shuō)，僅僅是過了五年。
對(duì)于她來(lái)說(shuō)，是“才挨過了五年”。
打完電話之后，一家人終于可以敞開心扉，和彼此聊聊父親的事。
平日里心照不宣、閉口不談，其實(shí)每個(gè)人都有深深的思緒。
只是在巨大的災(zāi)難面前，他們不知所措。
之所以緘默，也是想要保護(hù)家人。
另一個(gè)失去兒子的男人，花了整整三年時(shí)間才走出悲痛。
好不容易心情開始好轉(zhuǎn)，他的妻子又病逝。
他來(lái)到電話亭喃喃叮囑：
"伸之，媽媽也在嗎？原諒我，媽媽請(qǐng)你多關(guān)照了，還有爺爺奶奶?！?/b>
說(shuō)起孩子他媽，男人暫停了好幾秒，無(wú)法再說(shuō)下去：
“等我下次再來(lái)，孩子他媽，我下次再來(lái)，再見……"
春去冬來(lái)，一季花開，白雪皚皚，青蔥覆蓋。
人們來(lái)到這座電話亭，訴說(shuō)自己的思念，釋放自己壓抑的情感，那些曾經(jīng)軟弱到無(wú)法面對(duì)的人，也在這里找到了活下去的勇氣。
被友人稱為“前川太太”的老奶奶，走進(jìn)電話亭之前十分猶豫。
友人不斷催促鼓勵(lì)下，她才鼓起勇氣走向電話亭，輕輕將門掩上。
她的兒子也是在那次大海嘯中的落難者之一。
“想聽聽你的聲音，就是聽不見啊?！?/b>
“每次有車開過，我就覺得，是你回來(lái)了?！?/b>
說(shuō)到這里，她哽咽。
經(jīng)過長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默之后，她收拾好情緒，再?zèng)]能說(shuō)出傷感的話，告訴兒子家人身體都很健康、讓他放心。
走出電話亭后，老奶奶哭了很久。
“只有這樣我們才能活下去?！?/b>
3
他們只是從身邊
活進(jìn)我們心里
在海嘯中失去了住所和親人，很多人已經(jīng)離開了這里，去別處生活。
即使恢復(fù)了穩(wěn)定的生活，但他們的心也沒有了家園，在哪里都是漂泊無(wú)依。
一位換了新住處的婦人，自己獨(dú)居，每次回家前打開門，都會(huì)說(shuō)：
“我回來(lái)啦，今天回來(lái)有點(diǎn)早，孩子他爸?！?/b>
這五年來(lái)，所有大事都要自己一個(gè)人決定，她想等天氣暖和了，去“風(fēng)的電話亭”，把自己今后的生活打算告訴丈夫。
“能說(shuō)什么呢？無(wú)非是好好活著吧，想死這種話還是不說(shuō)為好?！?/b>
說(shuō)到這里，她眼里含著淚卻微微揚(yáng)起嘴角：
“光想傷心事不好，打算今后要體驗(yàn)，各種各樣開心的事情。”
有人說(shuō)，人會(huì)經(jīng)歷三次死亡：
第一次，是在身體機(jī)能停止運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，在生理上宣告了死亡；
第二次，是在別人來(lái)參加葬禮的時(shí)候，在社會(huì)中宣告了他的死亡，從此社會(huì)里不再有他的位置；
第三次，是當(dāng)世間再?zèng)]有人記得他的時(shí)候，他才真正地死了。
前不久，一位環(huán)衛(wèi)女工不慎丟失了手機(jī)，她崩潰大哭。
只是因?yàn)閬G失的手機(jī)中，存著三張去世的兒子的相片。
志愿者從全國(guó)各地趕來(lái)，為她找回了兒子的工作照。之后，她婉拒了志愿者捐的新手機(jī)。
對(duì)于劉阿姨來(lái)說(shuō)，那僅有的3張照片是兒子存在過的痕跡。
人生就是如此，“無(wú)?！庇袝r(shí)會(huì)帶點(diǎn)惡意。
“如果我因?yàn)殡y過，就試圖把家人的事遺忘，那還有誰(shuí)來(lái)證明他們?cè)?jīng)生存過呢？”
在大海嘯中失去了所有親人的中年人，即使獨(dú)自守著重建好的新家，也決定堅(jiān)強(qiáng)地生活下去。
當(dāng)末日來(lái)臨，選擇死很容易，選擇生卻需要莫大的勇氣。
就像瞳太太肩負(fù)起了撫育孩子的重任，即使她也說(shuō)“我一個(gè)人不行的”，五年來(lái)，她也咬牙挺過。
村上春樹說(shuō)，對(duì)相愛的人來(lái)說(shuō)，對(duì)方的心才是最好的房子。
從此，家人在中年人的心中永遠(yuǎn)的住下了。他活著，是為了家人不被世間遺忘。
也許對(duì)他來(lái)說(shuō)，家人并沒有死，而是從他的身邊，活進(jìn)了他的心里。
NHK這部紀(jì)錄片的本意，或許不是想告訴人們?nèi)绾尉拺咽耪?，反而是在說(shuō)，經(jīng)歷了人生的動(dòng)蕩，生者該如何活下去。
雖然說(shuō)著殘忍的故事，但那些溫暖而含蓄的鏡頭語(yǔ)言，仿佛在反復(fù)提醒：
生死有命，在死亡沒有降臨之前，請(qǐng)滿懷希望地繼續(xù)生活吧。
“只有把悲傷說(shuō)出來(lái)，傷感才會(huì)落地?！?/b>
如東野圭吾所說(shuō)：雖然至今為止的道路絕非一片坦途，但想到正因?yàn)榛钪庞袡C(jī)會(huì)感受到痛楚，我就成功克服了種種困難。
“這世間所有的文字千年百年都在做著同一篇文章——生離死別?！?/p>
告別，是結(jié)束也是開始，是苦痛也是希望。
如果還沒到告別的時(shí)候，就用力地表達(dá)愛吧。
如果可以回家，就好好抱一抱很久不見的親人。
如果堅(jiān)持在外拼搏，也別忘了給家里打個(gè)電話。
