南北亂世,人如飛蓬。
三次亡國,九死一生。
家訓(xùn)之祖,血淚寫成。
篇篇藥石,字字金銘。
代代相傳,世世刊行。
宜子宜孫,傳承家風(fēng)。

公元531年,南北朝時(shí)期的梁朝中大同三年的清明節(jié),是一個(gè)惠風(fēng)和暢的好日子。在長(zhǎng)江邊的古城荊州江陵的一戶人家,一個(gè)男孩降生了。

男孩的父親顏協(xié)是孔子弟子顏回的后代,現(xiàn)正跟隨梁朝湘東王蕭繹在江陵城,擔(dān)任王府記室。顏協(xié)已經(jīng)有兩個(gè)兒子,一個(gè)8歲,叫顏之儀,一個(gè)5歲,叫顏之善。妻子謝氏問怎么給這個(gè)孩子取名,顏協(xié)說,既然出生在清明節(jié),這一天是紀(jì)念春秋時(shí)期的名士介子推的,介子推餓死不食周粟,就給這個(gè)兒子取名為顏之推吧,以此來教育孩子將來要有氣節(jié)。同時(shí),也用這個(gè)名字,紀(jì)念一下我們的父親。原來,顏協(xié)的父親顏見遠(yuǎn)是齊朝最后一位皇帝齊和帝蕭寶融的御史中丞,監(jiān)察百官,梁武帝蕭衍奪位,建立梁朝,殺死和帝蕭寶融,顏見遠(yuǎn)不食梁粟,絕食而死,讓梁武帝十分惱火。顏協(xié)因?yàn)楦赣H的緣故,不愿意在建康(南京)朝廷里做官,就來到江陵湘東王府,擔(dān)任一名文官。
這顏家是孔子最得意的弟子顏回的后人,最初居住在魯國的曲阜,人煙不旺,前22代都代代單傳,到了23代顏盛時(shí),顏盛擔(dān)任青州、徐州二州的刺史,他將家從曲阜遷到了瑯琊郡費(fèi)縣,顏家繼承顏?zhàn)拥摹暗鹿谌嚎啤保凶x《周禮》和《左傳》,以德行傳家,形成一門孝悌,這里也就被稱為費(fèi)縣孝悌里。到了27代顏含在世的時(shí)候,五胡亂華,漢人在北方無法立足,瑯琊王司馬睿帶領(lǐng)北方漢人衣冠南渡,顏含也帶領(lǐng)著家族一起來到建康,落腳在建康城南的長(zhǎng)干里,在那里繁衍生息,到顏協(xié)這里已經(jīng)是第七代了。
顏協(xié)對(duì)孩子們要求十分嚴(yán)格,老大顏之儀三歲就能背誦《孝經(jīng)》,老二貪玩,死活學(xué)不進(jìn)去,顏協(xié)看小兒顏之推十分聰明,從小就抓的很緊,天天督促,讓他讀書。
顏之推7歲的時(shí)候,就能背誦《魯靈光殿賦》,父親顏協(xié)告訴他,我們是孔子大弟子顏回的后代,魯國是我們的祖籍,一定不能忘了。這一年,妻子謝氏不幸去世,顏家給謝家送信,要求來告祭。謝家是南朝第一等高門貴族,與王氏并稱為“王謝”。當(dāng)年顏協(xié)定親時(shí),父親顏見遠(yuǎn)還在朝廷擔(dān)任要職,這幾年顏家是門庭冷落,謝家便斷了來往??墒牵@次謝家卻帶人來鬧喪,把顏家砸了個(gè)稀巴爛。臨走時(shí)揚(yáng)言,不允許再提顏家與謝家有姻親這件事,以免降低了謝家的門第。顏協(xié)心里窩囊,從此一病不起。
顏之推9歲那年,父親顏協(xié)去世了,臨死前,他反復(fù)嘟囔:生不能回建康,死后也要魂歸故里,那里的老虎山前有6代顏氏的家族墓地。三個(gè)孩子沒有辦法,大哥顏之儀決定先用一口薄棺盛斂父親,和江陵城外的母親厝葬在一起,他們?cè)韵乱豢孟阏翗?,記住父母的墳地,以便將來有機(jī)會(huì),把父母的棺材重新移葬建康。
顏之儀、顏之善都去當(dāng)兵,好有口糧來養(yǎng)家。小顏之推在家沒人管,背書厭倦了,就扔下書,去和街上的孩子們瘋玩。老二顏之善嫌弟弟不好好讀書,要懲罰弟弟,可是,老大顏之儀說弟弟可憐,并不責(zé)怪他。
542年,大同八年,顏之推12歲,梁武帝的第七子、湘東王蕭繹在王府親自講授《莊子》《老子》,顏之推便去聽講,蕭繹又黑又胖,還瞎了一只眼,他口若懸河,玄之又玄,顏之推聽得昏昏欲睡,搖搖頭,回家自己讀詩。

湘東王蕭繹雅好詩文,要編印一套西府文選,要大家獻(xiàn)詩,顏之推獻(xiàn)上的詩文雅典麗,得到了西府文人的稱頌。顏家兄弟都很高興,說父親的詩文太平實(shí),湘東王都不喜歡,沒有入選到文選里,小弟之推好棒啊。
長(zhǎng)江里,一條大木船順流而下,15歲的顏之推站在湘東王蕭繹身邊,他們要去建康去贖皇帝。原來,80多歲的梁武帝蕭炎一心向佛,荒蕪朝政,又一次出家同泰寺,要官員和兒子們出兩億錢給他贖身。顏之推和蕭繹來到建康,看到了建康的繁華,給同泰寺捐完錢,終于把皇帝迎回中央臺(tái)城,在太極殿重新登基,場(chǎng)面十分壯觀。

顏之推跟著蕭繹一起去太子蕭綱的東宮,太子蕭綱拉著蕭繹、王褒、庾信等宮體詩詩人們一起到新游苑,這里曲水流觴,他們個(gè)個(gè)坦胸露乳,一起作綺麗無骨的宮體詩。蕭繹推薦顏之推作詩,顏之推端著酒杯,神采飛揚(yáng),吟誦一首《神仙詩》,大家都叫好。王褒是高門士族,看不起顏之推,不和他坐在一起。顏之推很尷尬。
東宮通事舍人殷不害是他們顏家的故交,領(lǐng)他去城南的長(zhǎng)干里顏家巷,給顏之推講國家面臨的危難,講他的爺爺顏見遠(yuǎn)因反對(duì)梁武帝奪位絕食而死的故事,要將侄女許配給他。顏之推說,要回去告訴兩位哥哥同意才行。
548年,太清二年,被稱作“瘸奴”的北方羯族人、北齊大將侯景來投降梁朝,梁武帝接納了侯景,侯景卻開始造反,進(jìn)攻建康,侯景之亂爆發(fā)。

蕭繹加強(qiáng)武裝力量,請(qǐng)18歲的顏之推擔(dān)任左常侍,加鎮(zhèn)西墨曹參軍。顏之推少年得志,喜好和同事們飲酒,不拘禮法,不修邊幅,他醉醺醺地回到家,哥哥顏之儀勸他,他還諷刺哥哥。
550年,湘東王蕭繹在江陵起兵討伐侯景,派世子蕭方諸出鎮(zhèn)郢州(武昌),顏之推隨行。方諸時(shí)年十五歲,不憂慮軍政,每日與鮑泉飲酒賭博為樂
。19歲的顏之推被任為中撫軍外兵參軍,十分郁悶。
侯景遣其將宋子仙率輕騎數(shù)百襲擊郢州。蕭方諸喝酒賭博,就在下令關(guān)門時(shí),宋子仙的軍隊(duì)進(jìn)入,蕭方諸和顏之推等都被俘虜了。
侯景殺死了蕭方諸,又想殺顏之推。顏之推不投降,侯景的行臺(tái)郎中王則欽佩顏之推,出言相救,顏之推被囚送建康。
此時(shí),昔日繁華的建康已經(jīng)成為一座殘破的戰(zhàn)場(chǎng),顏之推被逼著日夜抬土筑高臺(tái),許多士族根本不會(huì)干活,哭嚎連天,被殺死墊進(jìn)了土臺(tái)。庾信和殷不害為保住全家,也投降了侯景。大詩人庾信卑躬屈膝,而殷不害默默流淚,不說一句話。

蕭繹和勤王的軍隊(duì)一直在觀望,臺(tái)城被攻破,梁武帝被餓死,簡(jiǎn)文帝和蕭棟被殺,一百多萬人的建康成為一座死亡之城。
蕭繹開始和兄弟侄子們自相殘殺,然后才去攻打侯景叛軍,次年三月,侯景叛軍被擊敗。全城百姓對(duì)侯景恨之入骨,爭(zhēng)吃侯景的肉。
十一月,蕭繹在江陵稱帝。殷不害領(lǐng)著顏之推來到滿目瘡痍的長(zhǎng)干里,讓顏之推和侄女殷氏舉行了簡(jiǎn)單的婚禮,顏之推帶著妻子殷氏去老虎山顏家墓地祭拜,發(fā)誓要把父母的棺材遷過來。鑒于建康已經(jīng)敗落,殷不害帶著母親和他們夫婦一起回江陵。
江陵官員都贊揚(yáng)蕭繹救國的功勞。哥哥顏之儀看到顏之推沒有死,還帶回來媳婦,并且和陳郡殷氏聯(lián)姻,十分高興。顏之儀上書《荊州頌》,被梁元帝嘉許。顏之推被梁元帝蕭繹封為散騎侍郎,奏舍人事,和殷不害一起奉命校書。
梁元帝接見顏之推,表示一生最愛讀書,書就是他的命。顏之推推薦哥哥,說哥哥三歲時(shí)就會(huì)背《孝經(jīng)》,梁元帝十分嘉許,贊揚(yáng)顏氏家聲不輟,同意顏之儀一起校書。在此后兩年時(shí)間內(nèi),顏之推兄弟盡讀秘閣藏書。和文臣們一起詩詞唱和,喝酒盡興,十分愜意。
二哥顏之善不善讀書,被任命為外府參軍,組織修建城池。梁元帝自我膨脹,要收回西魏占領(lǐng)的土地。

554年,承圣三年十一月,西魏軍在投降的岳陽郡王蕭察的鼓動(dòng)下,看到江陵是一座孤城,發(fā)兵攻打江陵,梁元帝錯(cuò)誤指揮,城被攻破,萬念俱焚的梁元帝開始憎恨讀書,他將一生珍藏的十四萬冊(cè)圖書燒毀,給中華民族帶來了巨大災(zāi)難。顏之推問書有何罪,梁元帝說:“文武之道,今夜窮矣!”
在這關(guān)鍵時(shí)候,顏之推的兒子出生了,顏之推給他取名為思魯,意即不要忘記老家魯國。
王褒被派去向西魏投降,敵人讓他寫字,他落款“常山公奴才王褒”,敵軍哈哈大笑。梁元帝蕭繹被投降西魏的蕭察殺死,國家滅亡了。
顏之推要向祖父一樣為國盡忠,被殷氏攔住,說為了孩子,你不能死!西魏軍破門而入,顏之推全家被俘。
江陵十幾萬官員、士族和百姓成為了奴仆,在雨雪中被驅(qū)趕著去長(zhǎng)安。
岳陽郡王蕭察面對(duì)一座空城,仰天長(zhǎng)嘆。
參加校書的人被挑選出來,免為奴隸,成為平民。西魏軍送給顏之推一頭驢子,讓他一家去長(zhǎng)安,而那些不讀書的士族人士,什么也沒有,被毆打著上路。許多老人、女人和孩子被殺掉,路邊和溝渠里全是尸體。殷不害哭喊著,在雪地里扒拉著尸體尋找母親,終于找到尸體,安葬了才上路。
顏之推找到了大哥顏之儀,但是再也沒有找到二哥顏之善,有人說,顏之善在守城時(shí)已經(jīng)犧牲了。他們想去城東墓地祭奠一下父母的墳?zāi)梗皇勘?qū)趕趕快上路。
一路上,死亡的人很多。一個(gè)士族男子擔(dān)著唯一的兒子,孩子餓的直哭,士兵殺死了孩子,男子不吃不喝,很快死了。
到了長(zhǎng)安,周文帝按照學(xué)問和名望選拔人才,庾信、王褒、殷不害、顏之儀都被重用,顏之推卻被漏掉了。西魏大將軍李穆看中了顏之推,推薦他到弘農(nóng),為其兄陽平公李遠(yuǎn)掌管書翰。
556年,天保七年,北齊為了攻占南方的土地,讓北方的梁朝人回國。25歲的顏之推想從北齊借道返回江南故地,經(jīng)過占卜,十分吉利。在元日后一個(gè)黃河水暴漲的夜里,帶著妻兒,租了一條船,偷偷下河,途中經(jīng)歷了河里砥柱的險(xiǎn)阻,一夜漂流700里,作詩《從周入齊夜度砥柱》,被人發(fā)現(xiàn)后,都稱贊他勇敢果斷。

北齊皇帝高洋見到顏之推前來歸化,很高興,拜他做“奉朝請(qǐng)”,引入內(nèi)館之中,讓他侍從左右,很受重視。
第二年,陳霸先廢梁敬帝自立,建立陳朝。顏之推回南梁的路斷了,他十分傷心,只好安心留居北齊。
顏之推跟著皇帝高洋入祁連山天池,將被委任為中書舍人時(shí),中書郎段孝信帶出敕書給他看。顏之推在營外偷偷喝酒,段孝信將實(shí)情向皇帝作了報(bào)告,高洋很生氣,此事就擱置了下來。顏之推被放逐為趙州功曹參軍。士兵們邀他喝酒,顏之推發(fā)誓從此不再喝酒。
后來,北齊后主高緯調(diào)顏之推到京都鄴城。擔(dān)任司徒錄事參軍。顏之推聰穎機(jī)敏,博識(shí)有才辯,長(zhǎng)于文案,應(yīng)對(duì)迅速,受到漢族官員、左仆射祖珽推重,祖珽讓他判署文書。
當(dāng)時(shí),士人爭(zhēng)相教孩子學(xué)胡語,彈琵琶,好服侍鮮卑貴族,顏之推很看不慣。
572年,武平三年,顏之推建議設(shè)立文林館,左仆射祖珽上奏,設(shè)立了文林館。在顏之推的推薦下,在北齊的30多名漢族學(xué)子都被到文林館,顏之推不允許鮮卑族人參加,他們一起研究南北字音字義,并主編《修文殿御覽》。不久,顏之推擔(dān)任散騎常侍,還兼任皇帝身邊的中書舍人。
顏之推的二兒子出生了,起名慜楚。懷念楚國舊地江陵。
后主高緯十分倚重文林館,對(duì)顏之推恩賜甚重。鮮卑族的勛要貴戚卻嫉恨顏之推,時(shí)常要加害于他。鮮卑貴族韓鳳鸞上奏要?dú)ⅰ皾h狗”,目標(biāo)直指顏之推,顏之推變得十分謹(jǐn)慎。
文林館的崔季舒等人準(zhǔn)備進(jìn)諫后主,顏之推覺得情況不妙,請(qǐng)假回家。后主高緯召集諫人,全部賜死。顏之推也被傳喚進(jìn)宮,查諫書上沒有顏之推的名字,又免一禍。

顏之推看著兩個(gè)兒子,開始寫《家訓(xùn)》,告誡子孫做人的道理。
北齊越來越腐敗,北周攻打晉陽,情況緊急,后主只顧和妃子馮小戀游玩,無計(jì)可施,顏之推勸告皇帝招募吳士七千人作為侍從,投奔陳國。而此時(shí)丞相高阿那肱已經(jīng)暗中投降了北周,不愿去往陳國,說南方人不可信任,勸高緯送珍寶和家口往青州。后主雖然沒有按顏之推計(jì)策行事,但還是委任他做了平原太守。
577年,北周消滅北齊。皇帝一家被解押到長(zhǎng)安。顏之推和北齊名士一起被遣送到長(zhǎng)安。他們一路寫《鳴蟬》,相互唱和,抒發(fā)人生的無常。

到了長(zhǎng)安,顏之推沒有被任命官職,一家生活又陷入困難。
顏之推的妻子殷氏又生下了一個(gè)兒子,取名游秦。顏之推的大兒子顏思魯已經(jīng)二十歲了,勸父親去找伯伯顏之儀,去當(dāng)官。顏之推不愿意,說自己一生三化,已經(jīng)很難堪,豈能再去躬身事虜?兒子要去販賣糧食,顏之推不愿意他去,要他好好讀書。
顏之儀時(shí)常來接濟(jì)顏之推,顏家吃糠咽菜,十分困難,但是讀書不輟。顏之推寫《觀我生賦》,述說一生的坎坷遭遇,說自己是“一生而三化,備苶苦而蓼辛”。
顏之推聽說殷不害去了陳國,陳郡殷家一門生活困難,顏之推讓長(zhǎng)子顏思魯和殷不害的孫女結(jié)婚,共渡難關(guān)。
580年,大象二年,49歲的顏之推被任為御史上士,是個(gè)底層的官吏。哥哥顏之儀不與楊堅(jiān)合作,不把御璽交給楊堅(jiān)。
581年,隋朝開皇元年,顏之推50歲,他的兒子顏思魯生了兒子,叫顏師古,顏之推十分欣慰。
582年,隋朝開皇二年,顏之推上言隋文帝,請(qǐng)求在皇宮里取消胡樂,考訂中華雅樂,隋文帝不聽從。說:“為什么要我用亡國之音?”
隋文帝立子楊勇為太子。顏之推被太子楊勇召為學(xué)士,十分敬重他。顏之推全家住在長(zhǎng)安城南的通化坊。生活終于安定了下來。
顏之推奉命接待陳國使臣阮卓。說南北風(fēng)俗,唏噓不已。之后,顏之推和名士們一起研究音韻學(xué),為統(tǒng)一的國家和后世確定中華正音。
597年,開皇十七年,69歲的顏之推因病去世。臨終前,他寫下《顏氏家訓(xùn)》的最后一篇《終制篇》,說,人生漂泊,再也不能為父母遷葬建康了,但是自己死后,一定要簡(jiǎn)單,不能超過父母臨死下葬時(shí)候的物品。

他的孫子顏師古成為唐朝的大學(xué)問家,他將《顏氏家訓(xùn)》整理刊印。顏家世世代代重視家訓(xùn)和家庭教育,顏之推的五世孫顏真卿兄弟成為大書法家和千古忠烈。
《顏氏家訓(xùn)》被譽(yù)為“篇篇藥石,言言龜鑒”,不僅為顏氏一家所獨(dú)有。其代代流傳,世世刊行,成為中國歷代“家訓(xùn)之祖”,也成為中國人安身立命的人生智慧。(楊義堂)