我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影告訴你:不必追。
——《目送》

記得當(dāng)時(shí)看《奇葩說》時(shí),看到邱晨在辯論時(shí)說出了這段話,當(dāng)時(shí)心底最柔軟的地方就被瞬間擊中。我的父母和親人一直是我心中的底線,我此生捍衛(wèi)的一切,絕不容許他們受到半點(diǎn)傷害。
感受到真切的疼痛,是因?yàn)槲掖_實(shí)長(zhǎng)久以來都在思考這個(gè)問題,人生的七苦,無法改變的別離,哪怕是我們此生至親,我們能真正陪伴身旁的日子有多少呢?
18歲我離家,去武漢念書,這一去,就是七年。雖然心中常常惦念故鄉(xiāng)山東和親人,卻也只能每年寒暑假回家兩次。人越成長(zhǎng),就離自己的家和親人越遠(yuǎn),再也不是兒時(shí)天天能圍繞膝下的歲月了。
我生來特別宅,喜靜,念舊,戀家。雖然我可以去外面闖蕩磨煉,但當(dāng)時(shí)心中總想著有一天自己終歸是要回家的。每年兩次大假,我是一定會(huì)回去。
本身就是教育學(xué)專業(yè),為此規(guī)劃的職業(yè)也是教師,向往的工作是大學(xué)教師或編輯之類的文職。畢業(yè)后想回家鄉(xiāng)找工作,心心念的城市是青島,喜歡定居海邊。如果命運(yùn)可以按照計(jì)劃行進(jìn),那該有多好。
結(jié)果大學(xué)基本堅(jiān)持單身原則,一心想等畢業(yè)回家后工作定了再找吧。讀研的時(shí)候,計(jì)劃發(fā)生了些許偏差,導(dǎo)致最終無論是工作,還是婚姻,終究沒有回去,沒有常伴家人身旁,于我而言覺得對(duì)爸媽很愧疚。
盡管我的媽媽非常的開明,讀大學(xué)時(shí)沒有把我留在省內(nèi),讓我出去開闊眼界。談對(duì)象沒有定任何條件,只要自己愿意。包括后來因?yàn)楦星樽罱K定居南方的一座小城,也沒有心儀的工作,結(jié)婚家里也沒有定任何講究的形式和條件,做到了許多女孩家長(zhǎng)都做不到的,非常明事理。
該用什么花朵來形容媽媽呢?我想到了潔白無瑕的天山雪蓮,就是雪蓮花,生于高山雪線附近的巖縫、石壁和冰磺礫石灘中,生于極寒地帶。媽媽名字里有個(gè)“峻”字,這居然是個(gè)女孩名,所以媽媽一生也像外婆一樣剛強(qiáng),像雪蓮花一樣在峻嶺中堅(jiān)強(qiáng)地守望。
我的外公是四川人,當(dāng)年18歲便背著家人偷偷參軍后離開家鄉(xiāng),來到山東成為國家第一批飛行員。后來和外婆在一起,再也沒回過家鄉(xiāng)。期間外公的家人終于和外公取得了聯(lián)系,也只是書信來往。外婆是地地道道的山東人,一生都很要強(qiáng)堅(jiān)毅,媽媽身上也繼承了這一點(diǎn),滿是堅(jiān)毅的品格。
媽媽在家排行老小,上面有兩個(gè)哥哥,其實(shí)在家非常受寵。媽媽沒有吃過什么苦,卻一點(diǎn)也不嬌氣,有一手絕活就是洗衣服。無論什么衣服,媽媽都可以手洗得很干凈,基本不用洗衣機(jī)。媽媽很勤勞,幾乎見不得什么臟,每天都在家里做洗衣服收拾屋子之類的家務(wù)活。
其實(shí)媽媽當(dāng)年生我的時(shí)候也是受罪了,半夜跑到醫(yī)院,沒有床位只能在走廊上坐了一夜。全身腫到不行又酸痛,爸爸就一直給媽媽按摩,直到第二天上午十點(diǎn)多才被推進(jìn)產(chǎn)房。聽外婆的話咬牙堅(jiān)持著,一聲沒吭,全把力氣用在了我身上。
媽媽懷我時(shí)一直都在堅(jiān)持工作,工作到最后,沒有休養(yǎng)過,自己還要主動(dòng)洗衣服干活。我三歲那年,有一次去公園難得的不聽話了一次,害得媽媽蹲下身一抱我,把腰晃到了落下了病根,至今腰也時(shí)常難受。待我懂事后每每聽到這一段,內(nèi)心說不出的滋味,親愛的媽媽,當(dāng)年的您真的受苦了。
后來由于一些原因,只能自己帶孩子,爸爸在家休了兩年帶我,媽媽上班后請(qǐng)不了假就一天來回跑。中午吃飯時(shí)間只有二十分鐘,媽媽還要回來喂奶,所以從小吃飯超級(jí)慢的媽媽就在這時(shí)候練出來了,喂完我自己匆匆扒幾口。現(xiàn)如今我總說現(xiàn)在有空閑了,可以慢慢吃了,媽媽也改不了了,還是吃得很快。
媽媽平時(shí)工作很累很辛苦,三班倒作息不規(guī)律,上班時(shí)要一直站著,眼睛要一直盯著繅絲。我的媽媽結(jié)婚前也沒有做過許多家務(wù),不會(huì)做飯,做事速度慢,有時(shí)挑食有時(shí)覺多。
結(jié)果結(jié)婚后什么都會(huì)了,也改變了許多,真的是為母則剛,你永遠(yuǎn)也想象不到一個(gè)女人會(huì)為自己的家庭和孩子付出到何種地步。

我的外婆沒有上過學(xué),卻很好學(xué),自己自學(xué)了文字,學(xué)會(huì)了寫字看書,還學(xué)會(huì)了說一些俄語。外婆的手工是一級(jí)棒的,像被子毛衣毛褲之類外婆做得一手好活。盡管自己身體不好,卻很能服苦,自己能干的絕不麻煩別人,對(duì)我也極其疼愛,沒有一點(diǎn)比對(duì)兩個(gè)親孫子差。
我對(duì)外婆有很深的感情,2007年底外婆查出了肺癌,因?yàn)橥馄艓缀醪蝗メt(yī)院對(duì)藥物也很抗拒,要不是那次媽媽看到了外婆咳血,恐怕還發(fā)現(xiàn)不了,之前身體并沒有異常。
查出來是晚期,建議保守治療,從那時(shí)起媽媽便每天強(qiáng)忍著眼淚,每天全天在醫(yī)院陪床。在這之前,外公曾走失兩次,已經(jīng)有小腦萎縮癥狀,媽媽已經(jīng)開始全天照顧外公了。
而今外婆患病,媽媽開始整晚睡不著覺,白天陪完床晚上舅舅去把媽媽換回來時(shí),她就會(huì)半夜爬起來,坐在廁所里開著燈,坐很久很久,半夜還會(huì)做夢(mèng)哭醒。
家里一直瞞著外婆只說是肺結(jié)核,2008年過年時(shí)外婆從醫(yī)院回來在家過了一個(gè)年,是我和外婆訣別的最后一個(gè)年。我多希望外婆可以好起來,還可以像以前一樣一家人幸??鞓返脑谝黄稹?/p>
于是外婆就每天在病房看著來來往往的病人,對(duì)著媽媽感慨,平時(shí)看著外面大街上每個(gè)人都很健康,沒想到醫(yī)院里這么多病人。后來外婆也進(jìn)行化療,所有的治療過程中外婆也一聲不吭,就這樣咬牙強(qiáng)撐了半年多。
2008年,這一年我高考,6月3日外婆永遠(yuǎn)離開了我們,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都經(jīng)常夢(mèng)到和外婆在一起的日子,都不愿相信外婆真的離開了我們。
接下來我的媽媽又開始繼續(xù)全天候照顧我的外公,他的腦子已經(jīng)糊涂到生活無法自理,自此外公的一切生活瑣碎,幾乎全由媽媽一人照顧。這一照顧,就是八年,可以說很多時(shí)候把自己的家都拋下了,我和爸爸都要等媽媽回來,回來后一清早又走了。
不能再長(zhǎng)時(shí)間的相處,不能一起出行,總之也是影響了自己家的正常生活,這一切,爸爸也默默堅(jiān)持著,隱忍著??梢哉f這是一段無法訴說的壓抑歲月,仿佛進(jìn)入一個(gè)死圈永遠(yuǎn)無解。
期間外公自己晚上摔了一跤,出院后只能坐在輪椅上,媽媽的護(hù)理工作又升級(jí)了,在我看來,這段時(shí)光,把媽媽鍛煉得比什么月嫂護(hù)士都厲害。為了外公,媽媽付出了八年多的時(shí)光,直到最后送完外公最后一程。
我的媽媽當(dāng)年念完初中,便自己要求參加工作,她背越式跳高很厲害,一直是區(qū)里前幾名。不過也沒有走這條路,就和外婆一樣選擇了絲廠的工作,那般勞累卻堅(jiān)持到最后。
對(duì)于我念書,媽媽一直說著只要考得上就一直念。我的本科學(xué)費(fèi)就很高昂,全家奮力拼湊著,每一年的學(xué)費(fèi)都是爸媽辛辛苦苦的血汗錢,我就每年拿獎(jiǎng)學(xué)金減輕家里負(fù)擔(dān)。
到考研時(shí),我也是說沒有獎(jiǎng)學(xué)金就不念了。媽媽卻一直說沒關(guān)系,砸鍋賣鐵也供你,不行就把房子賣了我們租房子住,可以想到我的媽媽內(nèi)心是有多么廣闊的一片世界。
好在我成功拿到減免學(xué)費(fèi)的入學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金,爸媽都是下崗的普通工人,竭盡所能把我供到讀完碩士研究生,其中的心酸苦楚,能有幾人知?爸媽從不舍得花錢,舍不得買點(diǎn)什么,可以說直到現(xiàn)在也沒真正享受過什么。
我的媽媽思想單純,可以說就是一根筋,非常實(shí)在,該是什么就是什么,是非觀明確。她的想法極其簡(jiǎn)單,知足寡欲,像一朵雪蓮花純潔無暇,不染塵俗。
從小我也被教育的是不能輕易流眼淚,對(duì)一切心懷慈悲善良。媽媽經(jīng)常說做事要腳踏實(shí)地,一步一個(gè)腳印,也不要去羨慕什么,有多大能力就用多大能力。媽媽唱歌聲音很好聽,喜歡自己在家唱一唱,我總覺得她的實(shí)力也可以登上《星光大道》。
媽媽從沒和別人比過什么,沒有抱怨過生活,甚至出奇的樂觀,總教育我不要心事重,不要太大壓力。她單純到只愿意自己散散步,聽聽音樂,其它什么娛樂都不會(huì)也不沾。
一切電子產(chǎn)品都不碰,不用智能手機(jī),不會(huì)Q Q微信,不會(huì)網(wǎng)上購物,媽媽就按照自己原有的生活方式,活到了極簡(jiǎn),并不會(huì)迎合這個(gè)日新月異的世界。從來沒一個(gè)人出過遠(yuǎn)門,這輩子就和爸爸去北京蜜月時(shí)坐過一次火車,此后就沒出過山東。
前幾年媽媽就經(jīng)常在家念叨我,我爸說老媽總是看著我的照片熱淚盈眶,于是爸爸買了狗狗虎虎來陪伴媽媽。我知道,自從自己18歲離家,而今定居外地,沒有太多回家的時(shí)間,盡管她嘴上從沒說過,是那樣的識(shí)大體,我每周都會(huì)打電話回家,只好先在電話里交流,心里很心疼。
我可愛的峻姐,我偉大的媽媽,對(duì)您的感激之情無法用語言表達(dá)。只愿您永遠(yuǎn)安康喜樂,愿今后能常伴爸媽身側(cè),愿時(shí)光慢些走不要傷害您,讓爸媽安享晚年,過上舒心安逸的好日子。
我會(huì)永遠(yuǎn)守護(hù)您這朵雪蓮,哪怕走到最后,不得不看著您的背影,不得不別離,我也會(huì)追隨著您的足跡,您一直都在。媽媽,無論您身在何處,將來身歸何地,您就在我的心里,不生不滅,不離不去。
