有一種冷，叫“你媽覺得你冷”；有一種窮，叫“你爸覺得你沒錢花”。

我從小是個很內(nèi)向的人，人都說，兒跟媽親，女跟爸親，所以，有什么事我都喜歡跟媽說，因為她總能靜靜地聽我一直說，不嫌啰嗦，不會打斷，不會質(zhì)疑，不會無視。我傷心，她寬慰我，我氣餒，她鼓勵我，我有一個不管多么瘋狂的想法，她都會支持我。雖然很多時候她可能并不理解我說的是什么，但那種無條件的接納和可依賴感，讓我很舒服、很踏實。

每次跟媽聊完心事，最后都不忘加一句“可別跟爸說啊”，我怕被爸知道，因為爸不像媽那樣溫柔，那樣耐心，得到的更多的會是批評和打擊，不愉快的談話，每次都是直接地開始，快速地結(jié)束。

不僅如此，我有個比我大一歲的姐姐，爸經(jīng)常當著我的面表揚我姐，說我姐性子像他，說話干脆利落，做事雷厲風行，有韌勁兒，有頭腦，將來肯定能成事，卻吝嗇表揚我一句，還讓我多跟姐學學，每次我心里都很不服，不就比我大一歲，有什么了不起。

這是個惡性循環(huán)，爸越不認可我，我就會越抵觸他，在家的時候很少交流，出門在外也很少打電話。

盡管如此，我不會用感性完全代替理性，爸有批評得對的地方，當時我會生氣，會頂撞，但過后會反思改正，爸有不認可我的地方，為了證明我并沒那么差，會在背地里默默地加倍努力，會賭氣一般地想，你等著吧，等我做成了你就知道我也行。

我并不真的討厭爸，除了表達有些直接、不留情面，爸對我的好我都知道。

小時候，每逢下雨天，鄉(xiāng)下的路很泥濘，爸都會用他寬厚的肩膀背著我走；每次身體不舒服，不管多晚，爸都會從床上爬起來帶我去看醫(yī)生；讀高中的時候，有一次做手術(shù)，結(jié)束了之后找不到擔架，爸一個人抱著我走了很遠的路還爬了三層樓到病房，我在他懷里躺著，看著他因為使勁兒而緊繃著的臉，傻傻地不知道該說什么，當時的我接近130斤，卻還以為自己是小孩子，對爸來說不是事兒，后來想想，那該有多累；讀大學的時候，要考研報名，有個信息記不清楚了，想打電話跟爸確認一下，他說他也記不清了，然后就掛了電話，其實并沒那么重要，記不清就算了，但一會兒爸又打電話過來，說為了幫我確認信息，他放下手里的活兒，開車幾十公里從老家趕回縣城，在家里翻箱倒柜地找資料，好不容易找到了也不知道對不對，我在電話這頭愣住了，聽著他還在大喘氣的聲音，鼻子一陣酸，眼淚在眼睛里打轉(zhuǎn)，我想說，爸，你好傻啊，但他并不傻，不管我覺得重不重要，他覺得，我兒子要考研，不能耽擱，這事兒很重要。

這么多年走來，這樣的事情已經(jīng)不勝枚舉，他很愛我，我知道，他是個很厲害的人，我也知道。

從那個年代過來的人，大都會因為生活所迫經(jīng)歷很多事情。他沒考過駕照，但開過拖拉機，沒學過建筑，但會蓋房子，他深諳農(nóng)耕之道，除了小麥、玉米這些常規(guī)農(nóng)作物，他種過蘋果、梨、桃、葡萄、甘蔗，養(yǎng)過魚、兔子、泥鰍，他還會自己研究各種菜式，每一種都做得有模有樣，不遜色于酒店里的大廚。可能除了生孩子，他什么都能干，這些應該是那個艱苦的年代送給他最好的禮物吧，自己動手，豐衣足食。

直到現(xiàn)在，爸還在養(yǎng)泥鰍，而且泥鰍池都是費了很大功夫自己筑起來的。我常勸他，上了年紀，多注意身體，重體力活就不要干了，不差那點錢，但爸是個要強的人，他說，老了，別的事不敢想，他那一畝三分地之內(nèi)的事情還是沒問題的，他覺得一旦不忙活了，就是個閑人，是個廢人，他還想做點什么多創(chuàng)造一些價值。

我打心底里敬佩我爸，他批評我，我不服，但他的能力和毅力我真的服，我想，如果不是家庭條件和受教育程度的限制，他肯定會是個科學家或者發(fā)明家，現(xiàn)在的他，只是在為我們這個小家發(fā)光發(fā)熱，但這就夠了，這是我們一家子的福分。

有人說，一個男孩兒成長為男人，就是一個超越自己父親的過程。如果以這個作為標準，可能我這輩子都長不大了，雖然我現(xiàn)在拿著他這輩子都沒有達到過的薪水。

我超越不了他，但不得不承認，他在很多方面都給了我積極的影響。他讓我看到了一個獨立而又強大的人，讓我覺得沒什么難事，只要肯動腦，肯付出。他經(jīng)常鼓勵我的一句話是“敢想敢干”，簡單而有力，這句話一直激勵著我勇敢挑戰(zhàn)各種可能，成為更好的自己。

越長大就越會知道，爸媽對我們的愛有多深沉、多無私，可能會有很多個時段，我們會認為其他的人比他們更重要，比如：好朋友、合作伙伴、戀人，但在他們眼里，我們永遠最重要。

越長大也越會知道，爸媽雖然沒有刻意教過我們什么，但他們是我們有過的許多老師當中，最早，也是最好的兩個，會知道他們過往那些細微言行中的良苦用心。

“你爸做了個夢，說你沒錢花了”。很簡單的一句話，媽給我發(fā)這條信息的時候，作為一個大男人，我竟不爭氣地感動起來，才突然想起已經(jīng)好幾個星期沒有跟家人好好聊聊天，說說自己的近況了，放在以前，我會把它當做一句玩笑話，但這次不會，我每個月都往家里匯錢，怎么會沒錢花，是爸想我了，我知道。