不知，有多少人愛(ài)上意大利的電影，是從《天堂電影院》開(kāi)始；更不知，有多少人第一次知道西西里島，是因?yàn)椤短焯秒娪霸骸?。這部1988年就上映的老片子，和后來(lái)的《西西里的美麗傳說(shuō)》，出自同一個(gè)導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷，他的電影有種魔力，可以讓我們覺(jué)得，我們與地中海上的這個(gè)島嶼，如此接近。
朱塞佩·托納多雷的《西西里的美麗傳說(shuō)》，讓西西里島，成為地球上唯美和浪漫的象征，而實(shí)際上，朱塞佩·托納多雷的第一次有關(guān)西西里的電影，卻是28年前的《天堂電影院》。
這部片子里，沒(méi)有莫妮卡·貝魯奇那樣的女演員，甚至沒(méi)有什么沖擊力，但這部片子卻有種《西西里的美麗傳說(shuō)》沒(méi)有的偉大與浪漫主義。
對(duì)于朱塞佩·托納多雷來(lái)說(shuō)，《天堂電影院》才是他紀(jì)念故鄉(xiāng)西西里島最好的片子，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，《天堂電影院》也是他所有片子里，讓我們能真實(shí)窺見(jiàn)西西里島最好的片子。
好電影無(wú)須強(qiáng)烈的沖擊力
影片的主角是個(gè)名叫多多的小男孩，他和母親還有妹妹生活在意大利西西里的一個(gè)小村莊里，父親參軍去了，可是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了很多年，都沒(méi)有回來(lái)。每到深夜，問(wèn)起父親的時(shí)候，母親總是說(shuō)，父親一定會(huì)回來(lái)的，只是太遙遠(yuǎn)了。
他把從電影放映室里拿回來(lái)的殘缺膠片，和父親母親的合照一起放在他最珍惜的鐵皮盒子里。后來(lái)有一天，也許是獨(dú)自在屋里的妹妹翻出了他的這些膠片，不小心沾到了爐火，差點(diǎn)把房子都燒了，多多的母親于是氣氛地把他收藏的膠片都?xì)Я?，并從此以后不許他再去電影院。
這個(gè)小男孩，本來(lái)是神父的助祭，每天要跟隨神父做彌撒和祭祀，長(zhǎng)大以后成為神父。在那個(gè)年代的歐洲大陸，做神職人員比做一個(gè)放映師更好，就連那個(gè)村莊里的放映師艾費(fèi)多都這么認(rèn)為。
可艾費(fèi)多知道，這個(gè)對(duì)電影放映、對(duì)膠片和電影太癡迷的孩子，有著某種天賦，某種不只是放映電影的天賦，因此，盡管他每天都對(duì)多多喊著：“你真煩人?！眳s從未真正阻止過(guò)這個(gè)孩子進(jìn)入放映室。
而電影里的影院，其實(shí)是個(gè)教堂，晚上村莊里的人們都來(lái)這兒看電影。但每次電影要放映之前，艾費(fèi)多都要把新的片子先放一遍給神父看，神父就是哪個(gè)村莊里負(fù)責(zé)監(jiān)督影片放映的人，所有片子都要他一個(gè)人先審查觀看，當(dāng)他看到電影里不適合小孩子看的鏡頭時(shí)，就拼命搖手里的鈴鐺，艾費(fèi)多就暫停，往有這些鏡頭的膠片處貼一張紙做記號(hào)。最后每一部電影的膠片上，總會(huì)有太多的紙貼，艾費(fèi)多要把那些鏡頭全都減掉，再接好，多多收集的殘缺膠片，就是這些減下來(lái)的“不合格鏡頭”。
所以那個(gè)時(shí)候人們看的電影，總會(huì)有很多鏡頭是殘缺的，每次人們失望滴看到吻戲被剪切，總是在電影院里叫罵、吹口哨，這時(shí)候艾費(fèi)多就要趕快切換為人們喜歡的內(nèi)容，比如卓別林的黑白默片，人們又再次快樂(lè)起來(lái)。
因此當(dāng)多多問(wèn)起他，是否喜歡這份工作，他是這樣說(shuō)的“聽(tīng)到滿屋子的人又叫又笑，自己也會(huì)很開(kāi)心，仿佛是你在逗他們笑，讓他們忘記煩惱。”但艾費(fèi)多說(shuō)自己是個(gè)傻瓜，所以才會(huì)做這樣的工作，只有星期五能休息，他不希望多多長(zhǎng)達(dá)以后也一年四季都呆在放映室里。多多問(wèn)他為什么不換工作，他說(shuō)，因?yàn)榇謇餂](méi)有人會(huì)用放映機(jī)。
后來(lái)，電影院著火，艾費(fèi)多因此失明，多多就在他的指導(dǎo)下，成了村莊里唯一一個(gè)會(huì)使用放映機(jī)的人。而在那之前，他早就從艾費(fèi)多每天重復(fù)又嫻熟的放映中，學(xué)會(huì)了。那以后他就和失明的艾費(fèi)多一起，除了星期五之外，每天為人們放電影，直到成年，那時(shí)他真的體會(huì)到了艾費(fèi)多曾經(jīng)說(shuō)過(guò)那種快樂(lè)。
除了為人們放電影，他每天都拿著相機(jī)，拍下了村莊里的一切，他的初戀艾蓮娜就是他在車站拍照的時(shí)候，突然走進(jìn)他鏡頭里的。他對(duì)這個(gè)銀行家的女兒一見(jiàn)鐘情，但后來(lái)因?yàn)樯鐣?huì)地位的差別而分離，愛(ài)情故事，也根本不是這部電影最重要的部分，這只是這個(gè)男孩成長(zhǎng)途中的某一程。
失戀后，艾費(fèi)多勸他離開(kāi)村莊，在艾費(fèi)多眼里，這個(gè)男孩充滿天賦，走之前，艾費(fèi)多對(duì)他說(shuō)：“出去闖蕩吧，永遠(yuǎn)不要回來(lái)，不要打電話，不要寫(xiě)信。我不要在這里跟你談話，我要聽(tīng)別人談?wù)撃恪！倍喽嗳チ肆_馬，多年后，成了著名的導(dǎo)演，沒(méi)有回來(lái)過(guò)，沒(méi)有打過(guò)電話，也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)信，直到艾費(fèi)多去世，他才又回到故鄉(xiāng)。
他對(duì)這個(gè)村莊的懷念，更多的是對(duì)艾費(fèi)多和電影院的懷念，那個(gè)老人可能是一生中最懂他的人，而電影院是讓他在故鄉(xiāng)唯一擁有快樂(lè)的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)家人的懷念，和對(duì)艾蓮娜的想念。
永恒的黑與白
電影院對(duì)于那個(gè)村莊的人來(lái)說(shuō)，幾乎是唯一可以尋找快樂(lè)的地方，盡管影院有時(shí)候也迫不得已放一些他們不感興趣的短片，但對(duì)那個(gè)時(shí)代的黑白電影，人人每天都在期待。
每天影院里都坐滿了人，放映之前，賣香煙、瓜子和零食的小販會(huì)走進(jìn)來(lái)，一排一排地售賣，搶了第一排的孩子會(huì)在電影開(kāi)始后，借著黑暗，一邊看電影，一邊學(xué)大人的模樣，輪著抽一根香煙，但他們更著迷的還是電影，一根香煙從第一個(gè)孩子傳到最后一個(gè)孩子，那煙早已熄滅了，多多就是那些孩子當(dāng)中的一個(gè)。
可能只有那個(gè)放映技術(shù)匱乏、影片上映緩慢的年代里，電影才會(huì)對(duì)人產(chǎn)生真正的記憶，人們甚至可以在多年后依然記得片子里他們認(rèn)為最幽默的瞬間、最動(dòng)人的片段。反而到了只要有時(shí)間，就可以每天泡在電影院看很多電影的年代，電影，成了我們看過(guò)就遺忘的消遣，當(dāng)時(shí)過(guò)境遷，那些電影里的精彩，可能都被我們遺忘了，我們甚至忘了自己是否看過(guò)這樣一部電影。
有人說(shuō)，《天堂電影院》是一個(gè)影迷寫(xiě)給電影院的 “情書(shū)”。的確是這樣的，那個(gè)時(shí)候的人們來(lái)看電影，為的是電影本身，熒幕下的觀影者，就像是電影的一部分，跟著影片的故事快樂(lè)、高興、緊張、失望、落淚……那感覺(jué)簡(jiǎn)直太奇妙了，那個(gè)時(shí)代的人們，幾乎沒(méi)有一種娛樂(lè)，可以取代看電影。
而黑白電影，有一種遠(yuǎn)勝彩色電影的，流光溢彩的美。當(dāng)我們?cè)倩仡^去看黑白電影，可能也容易感受到，黑白電影，就像是一種時(shí)間的定格，可以讓那時(shí)的人和事，變得永恒。
從這部緩慢敘事的片子，讓人看到了一個(gè)真實(shí)的膠片時(shí)代，黑白電影的美感，電影對(duì)人的生活、對(duì)世界的改變都被真實(shí)地還原，以及那個(gè)時(shí)代的意大利西西里島。
夢(mèng)中的西西里島
有人評(píng)論朱塞佩·托納多雷的電影，好萊塢電影更好萊塢，而他卻是個(gè)意大利人，骨子里有的不是好萊塢式的審美，而是標(biāo)準(zhǔn)的意大利文藝氣質(zhì)。
好像在這個(gè)文藝復(fù)興的起源國(guó)度，無(wú)論是書(shū)籍、奢侈品還是電影，都充滿了濃烈的藝術(shù)感，比如Dolce&Gabbana杜嘉班納，每一場(chǎng)時(shí)裝秀、每一張大片、每一件成衣的設(shè)計(jì)，讓人看了都好像身在西西里島。而在電影方面，朱塞佩·托納多雷就是其中的代表，他的電影，美得可以把西西里島的海風(fēng)帶到看的人耳邊。
他大部分電影的故事，都發(fā)生在西西里島，假如不知道它的故鄉(xiāng)恰是終年炎熱、海風(fēng)襲人的西西里島，人們都會(huì)從他的電影里相信，這樣的島嶼，注定要發(fā)生這樣的故事，也只有這樣的島嶼，才會(huì)有像瑪蓮娜那樣的女人（她就是由莫妮卡·貝魯奇演的西西里）。
而西西里島，確如朱塞佩·托納多雷的電影一樣，誘人終生向往?？赡苁且?yàn)榈刂泻Ｉ系暮ｏL(fēng)，或者是因?yàn)橐獯罄峡沼肋h(yuǎn)明亮的陽(yáng)光，教堂前的廣場(chǎng)永遠(yuǎn)保有令人駐足仰望的美，走在西西里的巷子里就像跨越時(shí)空；擁有粗糙顆粒外表的建筑可能正是詩(shī)人夸西莫多曾經(jīng)的靈感……
有一位名叫格斯的旅人，1787年4月13日第一次到西西里的達(dá)巴勒莫時(shí)寫(xiě)過(guò)：“如果不去西西里，就像沒(méi)有到過(guò)意大利：因?yàn)樵谖魑骼锬悴拍苷业揭獯罄拿利愔?。”到了西西里，他為西方找到了文化的根源?/p>
希臘人、古羅馬人、拜占庭人、阿拉伯人、諾曼人、施瓦本人、西班牙人……都在這里居住過(guò)，并渴望永遠(yuǎn)住下去。因?yàn)樵谖魑骼飴u上，天空和海風(fēng)、悠長(zhǎng)的海岸線、意大利人的黑色眼眸好像可以給每個(gè)平凡人不平凡的靈感，找到浪漫與美的回歸方式。
生活與人生本就是種美，是西西里島給人的洗禮。這個(gè)島嶼每個(gè)角落都充滿了藝術(shù)美感，石刻門洞之外的天、廣場(chǎng)上孤獨(dú)的雕塑、教堂頂上的壁畫(huà)、狂歡節(jié)時(shí)的歌唱、晴朗日子里飄向深海的帆船、人們暗藏?zé)崃业奈⑿?，還有那些以紅色調(diào)料為主、讓人食欲倍增的美食，可以令人不再感到孤獨(dú)與迷惘。
當(dāng)人們看到的、聽(tīng)到的、觸摸到的一切，和與生活無(wú)法剝離的一切，都可以美得徹底而濃烈，無(wú)關(guān)時(shí)間的流淌，人就能獲得生命與生活的意義，忘記虛無(wú)而短暫的追逐與快感，真正感受時(shí)間帶給生活的奇妙。
正如艾費(fèi)多對(duì)多多說(shuō)的那句話：“每天呆在這里，會(huì)把這里當(dāng)成是全世界，不再追尋，不再擁有，你得離開(kāi)一陣子?！蔽魑骼?，足以治好異鄉(xiāng)人對(duì)生活、對(duì)自己的困頓迷惘，不怕孤獨(dú)，而在追尋之后，仍然想念西西里。
