場景1 小鎮(zhèn)

中朝邊境線蜿蜒著一條鴨綠江，我們此行的目的地，是緊鄰鴨綠江邊的一個小鎮(zhèn)。我們來此參加一位老人的葬禮。

抵達小鎮(zhèn)，是在一天旁晚。鎮(zhèn)子依山而建，地勢高低起伏，建筑物有層次地零散坐落在山坡。鎮(zhèn)里幾乎沒有平坦開闊的大路，多是由巨大石塊堆砌而成的小道。行走其中，不是上坡就是下坡，倒也為平淡的步行添加了一絲趣味。

遠眺便是鴨綠江，更遠處是國境，再遠就是一片荒涼的異域，青色、綠色、黑色，都融化在沉沉暮色里，沒有霓虹、沒有車水馬龍，視野內(nèi)全是經(jīng)濟欠發(fā)達的色調(diào)。只有冷風沿著山脊從北往南刮，凍得人不由得把脖子往領口縮。

靠山吃山，小鎮(zhèn)產(chǎn)著不少來自大山的珍饈野味，榛蘑、野雞、野兔、松子……可惜運輸不便，山貨沒辦法變成生意，也就僅限于改善一下居民的伙食。家家戶戶門前，幾乎都堆砌著樹皮，一塊塊、一排排碼得整齊，用于日常柴火。此時炊煙此起彼伏在各家屋頂裊裊升起，全鎮(zhèn)上下都彌漫著一股子樹皮的清香味兒，混雜著煙火氣。

場景2 舊院

出了火車站前廣場，沿著石頭路步行30幾分鐘，我們到達了醫(yī)院的太平間。醫(yī)院也不過是鋪在山間的幾排平房，太平間是其中一個小院。院門口的老樹上，吊起一長串黃紙扎成的紙錢，表達著對逝者的祭奠和緬懷。

三五只烏鴉定落在院外的空地上，時不時叫喚幾嘴，不是哇哇聲，而像嬰兒的喃呢，我反復聽了幾次，才確認這是烏鴉發(fā)出的聲響。

走進院門，幾間矮房子在四周合圍，每間房子的門框上，都點著一盞白織燈。一口巨大的木質(zhì)棺材平放在院中，棺材蓋斜靠在一旁，再旁邊擺著一張小木桌，桌面堆著白酒、花生、糕點，幾個男人圍著桌子，或站或坐，是準備今晚守靈的人。

天還沒黑透，這幾個人的工作還未正式開啟，此時正聚在一起喝酒聊天，講著道聽途說的奇聞異事。見我們進了院，其中一個強壯的男人起身，跟我們寒暄，轉(zhuǎn)身領著我們走向屋內(nèi)，去給老人的遺體磕頭。

“什么時候走的？”一個來者問。

“中午，吃完飯之后，老頭兒走得挺安詳。”強壯的男人邊走邊說，“明天一早出殯，今晚三哥和他外甥在這兒守著?！?/p>

跨過門檻，只有一張巨大的床，老人的遺體平躺在床上，蓋著薄被子。室內(nèi)飄著著一股子黃紙和酒精的氣味?？臻g不大，人們只好依次走到床前，跪下磕頭。跪拜完，我們起身出屋，屋里又響起幾聲帶著哭腔的訴說。

“今晚先去你三叔家住，早點睡，明兒得早起?！币粋€親戚叮囑我。

我點頭答應著，隨著人群出了小院，繼而又走上了石頭壘砌的小路。走著走著，天就黑透了。小鎮(zhèn)的路燈極少，在高遠處星星點燈，有人點起了手電筒，也只能照亮腳下的一段路。但是黑下來的天幕，卻呈現(xiàn)出滿天繁星，這讓小鎮(zhèn)顯得比白天還熱鬧。

四周徹底靜下來，連風都停了，人們也不再交談，低頭趕路，靜得漸漸讓人聽到了彼此的腳步聲。偶爾遠處響起火車的鳴笛，時而短促，時而悠遠，這才讓人們又找到話題：

“這趟車應該是去永望鎮(zhèn)的?！备覀兺械娜苏f，“你們后天晚上可以坐這趟車走?！?/p>