2006年，我第一次離家從小縣城去市里讀書。媽媽的快遞就從這個時候開始。
天冷了，寄冬衣；天熱了，寄涼席；過生日，寄禮物；過年了，寄臘肉；換季了，就寄各種家鄉(xiāng)土特產(chǎn)。
我從縣城，去到市里，又從市里，去到省城，再由省城去到廣州、去到深圳、最后去到北京。走過了這么多地方，不管我走到哪，媽媽的快遞就寄到哪兒。
大城市多便捷啊，大型超市，你想買的東西，應有盡有。不管是家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，還是國外的尖貨，總之很多你見都沒有見過的東西，名字都叫不出來的產(chǎn)品，你都能買到！
可是媽媽總說：“沒有家鄉(xiāng)的味道！”
我說，媽啊，我真的不需要，這里什么都能買到。她非是不聽，好說歹說都要給你寄點什么才行。
過年的時候，除了香腸臘肉，最喜歡給我寄酥肉，媽媽做的酥肉，色澤金黃、外酥里嫩、肥瘦相間，一口一嘴油，一口一嘴香。我每每下班回家晚，就從冰箱里拿出幾塊酥肉，放幾片姜和一些蔬菜葉子，煮一碗酥肉湯，就著一碗米飯，吃得飽飽的。既健康節(jié)約，又營養(yǎng)美味。
我媽知道我喜歡吃酥肉，總說：女啊，你酥肉吃完了，媽又給你炸！
多希望留在媽媽身邊啊，可是小縣城，藏不主我這不甘的心。曾經(jīng)嘗試過回去工作，每個月拿著2000多塊的工資，想念著大城市8000塊的工資，幾個月后，按捺不住，又離家了。
我媽只好又給我的行李箱里放進了兩包酥肉。
去年六一兒童節(jié)，家鄉(xiāng)的枇杷成熟了，橙黃鮮亮、個大肉甜，價格又比一線城市便宜不少，媽媽說要給我兒童節(jié)禮物，我都20好幾的人了，哪還需要什么兒童節(jié)禮物，我真是哭笑不得！這是啥理由？明明就是要給我寄東西！這一下可好，就給我寄了20斤，足足一大箱子，我一個人哪兒吃的完??！
我媽說：給大家分，給同事們吃！
我媽哪里是單純給我寄吃的，她恐怕是擔心我一個人在外面，過得太辛苦，希望我能是跟大伙兒搞好關(guān)系，生活的容易些吧......
新玉米當季了。媽媽說，外面的甜玉米沒有家里的糯玉米好吃，非要給我寄玉米。從小縣城到深圳，足足用了4天，玉米悶在快遞箱里，水分蒸發(fā)了不少，我吃不完也給同事們分，可是拿回家去煮熟了，確是硬邦邦的嚼不動，玉米不新鮮了，哪里還能好吃。但我沒敢告訴我媽，同事們也沒提過說玉米不好吃。大家都能體諒母親的心，對此我感恩于心。
后來，我因工作來到了北京。
就前幾天，我媽說，家鄉(xiāng)的苦筍出來啦，我給你寄苦筍。有了寄玉米的經(jīng)驗，我趕緊說不要不要，寄過來都壞了。他知道苦筍不能放，說那好吧。可是過了兩天又給我打電話過來：“快告訴我你北京的地址，我給你寄苦筍！”
其實我挺生氣的，我都說了不要了，又打電話來。我仍然是拒絕?？墒撬f：“苦筍太好了，我忍不住要給你買，已經(jīng)買了10斤！萬一收到有一點壞了，你就把頭頭上的切掉就行了。”
我媽知道，我就喜歡吃一口苦筍肉片湯。每次在家吃，都吃好幾碗。
我只好作罷給了地址，結(jié)果又收到足足20斤！還是那句話，送給同事們吃！
可是苦筍都已經(jīng)開始腐壞了，我打開快遞箱，一屋子的臭。我又生氣又感動，不知如何是好。直接丟了，覺得可惜，不丟，又覺得都壞了，哪里還能送人！
思來想去，還是舍不得扔，把苦筍殼一層一層剝了，想一探究竟，看看里面是否壞了。果然，里面還有一些是好的，也有一些已經(jīng)全部腐壞了。我挑挑撿撿，切掉壞的，聞聞味兒不臭的，都留起來了，苦筍殼就扔了5大袋子！我把苦筍切片，又切了一斤五花肉，足足炒了四大碗。
我一嘗，嗯！味道沒壞，夠苦，還是家里的味兒！
吃了這一口，忍不住濕了眼眶。
媽媽呀，我走到哪，你的快遞就寄到哪兒！
