六月2日,海航 HU7708 航班,兩小時(shí)40分鐘的飛行,不用再忍受著廣州悶熱的夏日,也作別了深圳灣的海風(fēng),回到了帝都,夏日的北京,同事直嘆熱,對(duì)于我這種剛從一個(gè)更熱的地方來的人來說,已算是分外涼爽。
前幾天下班,走在路上,突然想寫點(diǎn)東西,談?wù)勛约旱囊恍〇|西,意識(shí)流過腦神經(jīng),想起自己的 ID ,或者說「符號(hào)」。
我叫羅磊,微博@羅羅磊磊,微博、推特、用得大多比較久遠(yuǎn)的注冊(cè)帳號(hào),都是foru17 ,今天,我想談下foru17的故事。
我是誰?漢語名「羅磊」,是我外婆取的名字,倒也忘了外婆為啥取的這名字。這些年也開始學(xué)著裝逼,偶爾在明信片上簽上「羅磊」的繁體字,這段時(shí)間學(xué)習(xí)日語,在手機(jī)上裝了日語輸入法,上網(wǎng)搜了搜日語的中文姓翻譯詞典,用平假名打出了人生的第一句日語「わたしわられいです」,翻譯過來就是「我叫羅磊」,「られい」(ra rui)。
再久遠(yuǎn)點(diǎn),日期應(yīng)該要回溯到還是199X開為首的千禧年前,跟隨父母腳步從湖南老家,跟著爸媽、外公外婆、還有親戚,租住在到了城中村一棟七層的小樓,小學(xué)就在我家旁邊,門口一條下坡的街道,一邊是賣著五毛錢一串麻辣燙的小店,一邊是賣著雜七雜八的四驅(qū)車、陀螺、文具的小店。
小學(xué)三年級(jí),英語老師是一個(gè)卷發(fā)的矮微盤中年阿姨,深圳說是素質(zhì)教育,小學(xué)就開始學(xué)習(xí)英文,不走尋常路,我們沒有「韓梅梅」,沒有「李雷」,我們的教材是深圳本地的「Denis Dragon」,有一天可能是老師覺得用著那「英美混雜」的口音點(diǎn)名同學(xué)拼音不夠符合上課的情景,有一天用了一節(jié)課的時(shí)間,給班里三四十人依次取了一個(gè)名。我的名字叫"Green",于是,從羅磊變成了"Green"再音譯回「格林」,這就成了我的第一個(gè)英文名字。綠,高中的時(shí)候第一次讀《挪威的森林》,知道了除了龜田、山本,原來這個(gè)世界上還能有人叫「綠子」,那時(shí)的我,情竇初開,還是處男,還無法理解為什么上床還要那么麻煩,為啥「濕」和「干」在故事中一次又一次出現(xiàn)。
再長(zhǎng)大點(diǎn),每天能領(lǐng)到媽媽或者外婆給的幾塊錢,嘴饞則在學(xué)校門口小店買幾根麻辣燙,或者等上個(gè)十天半月,多跟媽媽要幾次錢,每次要多那么幾塊錢,買上個(gè)爆旋陀螺,勝利沖鋒之類的玩具。年幼的心開始變得不安分,開始想著探險(xiǎn),把玩著手上的馬達(dá),幻想成北極的考察站,外面是白雪茫茫和冰天雪地,屋內(nèi)是我和著一個(gè)不知道名字的姑娘,做著不是做愛的事情,當(dāng)時(shí)哪里懂什么叫做愛啊,但是懵懂之中,這種奇怪的欲望,如同雜草般,不知道被哪陣風(fēng)吹來,哪盆水灌溉,就這么在心中長(zhǎng)了出來。
除了探險(xiǎn),男孩嘛,多也會(huì)喜歡上坦克、飛機(jī)之類的兵器,開始喜歡紅色的鮮艷,開始喜歡數(shù)字「1」,上了初中,改不了中文名,自個(gè)把英文名改成了"Jeff",想著要成為一個(gè)「杰夫」,杰出的男人。
想歸想,小學(xué)和初中大多時(shí)候,更多的關(guān)鍵字還是自卑,和偷偷的自卑,自小發(fā)育比不過人家,老媽看著別人家的孩子海拔一蹦一蹦地往上拔,而我則穩(wěn)如泰山始終保持穩(wěn)定。長(zhǎng)久以來身高一直穩(wěn)定在全班倒數(shù)一二,幸運(yùn)的是總有一個(gè)比我更矮的,初一曾經(jīng)復(fù)讀過一次,第一次讀的時(shí)候,有一次跟我們班最矮的一個(gè)人起了沖突,矮子相爭(zhēng),不動(dòng)手,在一個(gè)男生普遍160cm+的班級(jí)里,仗著自己身高155倒數(shù)第二,那個(gè)同學(xué)的身高150倒數(shù)第一,我罵了他一句「你個(gè)矮冬瓜」,現(xiàn)在回想起來,不免感慨下,人啊,這種動(dòng)物,人性啊,呵呵。
我的ID,我的故事,也是從這里開始的。延續(xù)了10年,一直到如今依舊保留著那個(gè)年紀(jì)的印記。
前女友曾經(jīng)問我這個(gè)「foru17」是什么意思,當(dāng)時(shí)我笑了笑,就說是17歲的意思,歌里唱說謊的人會(huì)吞一千根針哦,想了想,自己倒犯不著吞一千根,吞個(gè)一百差不多了,數(shù)著指頭算了算,減去讀了五年的大學(xué),減去高中,減去初中,加上復(fù)讀的初一那一年,自己的年紀(jì)跟17貌似還差了幾年,17歲的時(shí)候,應(yīng)該已經(jīng)高一高二,倒還有點(diǎn)藕斷絲連的關(guān)系。
今天跟同事聊天,開玩笑說「永遠(yuǎn)17歲」,文藝青年會(huì)說「十七歲的天空」,會(huì)唱起已經(jīng)叫「KIMI爸爸」的那個(gè)男人的「十七歲的單車」,十七歲,實(shí)在談不上留下什么深刻印象。
foru17,17,十七,seventeen,shi qi
"For","U","17",「為了」「你」「17」,我的ID,頭四個(gè)字母,就是「為你」之意,而這個(gè)「17」,是一個(gè)姑娘,取其名字諧音,當(dāng)成了自己的一個(gè)念想和掛念。
當(dāng)然,后來,自己也喜歡上了許多姑娘,追過不少姑娘,失敗了一片姑娘,曖昧了幾個(gè)姑娘,被幾個(gè)姑娘追過,自己倒也懶得把ID換成"foru18","foru19","foru38"之類的,17,作為一個(gè)符號(hào),就這么固定了下來。
17
初一的時(shí)候,17是我隔了兩個(gè)班的,當(dāng)時(shí)我的初中,離我家約5KM,挺遠(yuǎn);17的家,等同我小學(xué)離我家的距離,約莫50M,形象點(diǎn)說就是隔了一條馬路再加上幾棟樓的距離,挺近。
17當(dāng)時(shí)挺高,至少不矮,不胖,也不瘦,準(zhǔn)確拿現(xiàn)在流行的詞形容,應(yīng)該叫「微胖」。
認(rèn)識(shí)17,也巧也不巧,初一的時(shí)候,作為一個(gè)有追求的上進(jìn)青年,報(bào)名參加了學(xué)校的廣播站,廣播站在教學(xué)樓頂樓上,占了最邊上的兩間房子,最最邊上的房子是廣播室,里面放了一臺(tái)電腦,一部廣播設(shè)備,靠里的那間房子則是廣播站的辦公室,放了幾張辦公桌,一個(gè)書架和一些亂七八糟的東西。
倒忘記廣播站主持人選拔有沒有經(jīng)過選拔,大概是填了一張報(bào)名表,在一個(gè)下午同是十幾個(gè)人念了一段稿子,然后隔了幾天,告知我你是廣播站播音員了。
17也是。
后來的故事,就略平凡了,還沒發(fā)育的男孩,隔壁班的女生,紫色的裙子,社團(tuán)的活動(dòng),溫柔的聲音,陽臺(tái)的談心。
從那時(shí)候起,雖然離我第一次在紙上寫下振聾發(fā)聵的「愛情到底是什么東西?」的吶喊還有一兩年,可應(yīng)該也就是那個(gè)時(shí)候,大概知道了「喜歡」是什么樣的感覺。
那年初一的那批同學(xué),至今仍然有聯(lián)系的只有兩人,一個(gè)是一個(gè)叫柳青的姑娘(跟馮唐萬物生長(zhǎng)里的那個(gè)叫柳青的姑娘同名),在我家附近上了大學(xué),然后現(xiàn)在在離我家大概隔了1/4個(gè)地球遠(yuǎn)的地方讀研究生。
初一的時(shí)候成績(jī)不好,分班只進(jìn)了普通班,覺得有負(fù)"Jeff"所承載的遠(yuǎn)景和希望,開始奮發(fā)圖強(qiáng),1米55的海拔依舊保持穩(wěn)定,身殘力堅(jiān),罵完了那句「你個(gè)矮冬瓜」后,倒也沒再怎么罵過人,開始學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí),寫作業(yè)到十一二點(diǎn),五六點(diǎn)起床開始背書,搞得連我的母親都看不下去叫我悠著點(diǎn)。
后來的結(jié)局,初一下學(xué)期期末考試后,成績(jī)一出,進(jìn)了重點(diǎn)班,然后,初二那年還沒開始的假期,家里買房,搬家,轉(zhuǎn)學(xué),重新讀了一遍初一,仗著第一次初一打下的好底子,成了年級(jí)數(shù)一數(shù)二的「好學(xué)生」。
而與17的故事沒有結(jié)束,家里裝了固話,17的家里也有固話,周末的時(shí)候,偷偷地在家堡著電話粥,一聊就是兩三個(gè)小時(shí)。家里的固話是飛利浦的無線子母機(jī),常常是我在屋里講,我媽在外邊聽,當(dāng)時(shí)的電器設(shè)備不咋給力,聊到無線機(jī)電池衰竭關(guān)機(jī)是常有的事情。
大概還是我第二次初一的那年,有一次17生日,那是一個(gè)下雨的周六,自己從家里東湊西湊,加上自己不多的零花錢買的小禮物,坐了一個(gè)小時(shí)的公交,送到了她家。大概也是那次,看到她的面無表情,大概知道了什么叫「揪心」。
初一的我,初二的17;初二的我,初三的17,初三的我,高一的17。
人嘛,有時(shí)候給自己找一個(gè)目標(biāo),不一定是真心,可能就是一種因?yàn)椤赣X得應(yīng)該給自己找一個(gè)目標(biāo)」,所以,當(dāng)初三的我知道高一的17所在的高中,自己也暗暗在心里想「我也要考到那個(gè)高中」。
再后來,我考到了那個(gè)高中。
后來
理想和現(xiàn)實(shí)總是有些差距,「我喜歡的人不喜歡我,喜歡我的人我不喜歡」是支撐廣大文藝、矯情的亙古不變的基礎(chǔ)理論。高一的時(shí)候,吃了一個(gè)月泡面,買了一個(gè)1K多的MP3送給她,她用了三個(gè)月給我退了回來,差點(diǎn)讓我從吐血變成吐狗血。
再后來,雖然是一個(gè)高中,我們高中不大,宿舍樓更是只有一個(gè)入口,男女隔層混住,我和17均住宿,但倒也沒怎么碰到。初三的時(shí)候我變了聲,個(gè)子也開始追趕第一梯隊(duì),從155蹦到165再到175,再到現(xiàn)在的去年體檢178,自己也開始喜歡上其他的姑娘,也開始被其他的姑娘喜歡。
17,也就是變成了僅僅是一個(gè)符號(hào)。foru17這個(gè)ID,也只是變成了一個(gè)習(xí)慣而已。
大概是現(xiàn)在
去年,大概是秋季,微博上,突然有收到一個(gè)陌生人的私信「羅磊?」。
我回了條「恩?」,那邊問「松X?學(xué)X?育X?」。
三個(gè)關(guān)鍵字,當(dāng)時(shí)第一眼看到,我想「哦,是她,17」。
就這樣,算算是間隔了7年吧,我跟17就又這么「重逢」了。
客氣了幾句,客套了幾句,聊了聊,聊了聊現(xiàn)在,聊了聊當(dāng)年的一些小事,解釋了當(dāng)年的誤會(huì),調(diào)侃了幾句。
言語之中,也把自己對(duì)她高中之后的人生路程,給補(bǔ)充了下,南方的一個(gè)院校,出國(guó)。
17,現(xiàn)在在隔了半個(gè)地球遠(yuǎn)的國(guó)家讀書。我與17,大概又間隔了半年,又「離別」了。
后記
說感慨「時(shí)光匆匆」「緬懷青春」難免俗而矯情和做作,這篇文章,僅僅是自己意識(shí)流地記憶和講述。
大概,這就是成長(zhǎng)吧。相識(shí)、相忘、相別;舊的朋友、新的朋友;舊的感情、新的感情;重要,不重要,輪回,輪回。
時(shí)間,讓17,從一個(gè)姑娘,變成了一個(gè)數(shù)字。