一
我在見到凱蘭達(dá)之前就有點(diǎn)不喜歡他。
第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，橫渡太平洋的航線非常繁忙，客艙是很難預(yù)訂到的。我很高興，弄到一個(gè)雙人客艙，但當(dāng)聽到同伴的名字時(shí)，我就有點(diǎn)灰心了?！皠P蘭達(dá)”，這使我有一種在空氣窒息不流通的房間里的感覺。想起在這14天的旅途中（我從圣弗蘭西斯科到橫濱），將和這個(gè)凱蘭達(dá)共用一間房，我就感到不舒服。我討厭他的名字，要是他叫史密斯或者布朗什么的也好一點(diǎn)。
上船后，我來(lái)到客艙，發(fā)現(xiàn)凱蘭達(dá)已經(jīng)來(lái)過。一只又大又難看的衣箱和一個(gè)貼滿標(biāo)簽的手提箱放在他的床下，臉盆架上擺著他的香水，洗發(fā)精和潤(rùn)發(fā)油，檀木做的牙刷上鍍金印著他的名字縮寫。
我不喜歡凱蘭達(dá)。
在吸煙室里，我要了一副單人玩的紙牌，正準(zhǔn)備開始玩的時(shí)候，一個(gè)人走了過來(lái)向我問好。
“我是凱蘭達(dá)?！彼谖颐媲白?，笑著露出一排雪白的牙齒。
“哦，我們好像住在一個(gè)房間?！?/p>
“聽說你是英國(guó)人，我感到很高興。在海外遇到自己的同胞，確實(shí)讓人激動(dòng)?！?/p>
“你是英國(guó)人？”
“當(dāng)然，我是一個(gè)地地道道的英國(guó)人?！闭f著他拿出他的護(hù)照遞給我。
“想喝點(diǎn)什么嗎？”他問道。
我疑惑起來(lái)。美國(guó)正在實(shí)行禁酒令，船上是找不到一滴酒的，但是凱蘭達(dá)狡黠地朝我笑了笑。
“威士忌，蘇打還是雞尾酒，你只要說一聲就可以?！闭f著，他從后褲袋里摸出兩個(gè)瓶子，放在我面前的桌子上，我興奮起來(lái)，找服務(wù)員要了兩個(gè)玻璃杯和一些冰塊。
“嗯，不錯(cuò)”我說。
“是的，我這里還有好多這樣的酒，船上如果還有你的朋友的話，你可以把他們都叫來(lái)?！蔽覜]有說什么。
接著他跟我講起紐約、圣弗蘭西斯科，談到戲劇、給畫和政治。他很健談，好長(zhǎng)時(shí)間都是他一個(gè)人在那里滔滔不絕地說著。
我有點(diǎn)厭煩了，重新拿起我的牌。
“你喜歡紙牌魔術(shù)嗎？”
“不喜歡?！蔽矣珠_始討厭他了。
“我來(lái)給你表演一個(gè)?！彼槌鋈龔埮七f給我。但我沒有理他，說我要去餐廳找個(gè)座位。
“哦，很好，我已經(jīng)為我們倆訂了座位，我想我們應(yīng)該坐在一塊兒?！?/p>
我不喜歡凱蘭達(dá)。
他不但和我住在一個(gè)房間，而且一天三餐都非要和我擠在一張桌子上吃飯。不論我在什么地方，都無(wú)法擺脫他。要是在我家里的話，我一定會(huì)在他面前“砰”的把門關(guān)上，讓他明白自己是一個(gè)不受歡迎的人。
凱蘭達(dá)擅長(zhǎng)交際，在船上的第三天，就差不多認(rèn)識(shí)了所有的人。他什么事都干：主持拍賣，籌集體育資金，組織高爾夫球賽，安排音樂會(huì)，舉辦化裝舞會(huì)。我想大家一定有點(diǎn)討厭他。我們都叫他“萬(wàn)事通”先生，甚至在他面前也是這樣。他對(duì)此并不在乎，把這當(dāng)作我們對(duì)他的恭維。
二
凱蘭達(dá)非常健談，并且喜好同別人爭(zhēng)論，特別是在吃飯的時(shí)候。我們簡(jiǎn)直難以忍受，但又無(wú)法讓他停下來(lái)。他好像比誰(shuí)都懂得多，錯(cuò)誤似乎也不會(huì)發(fā)生在他身上。在他講話時(shí)，若有人反對(duì)他，他就會(huì)同他爭(zhēng)個(gè)沒完。在說服你之前，他絕不會(huì)放棄一個(gè)話題，不管它是多么的不重要。
一天晚上，我們坐在醫(yī)生的桌旁，凱蘭達(dá)仍像以往一樣在滔滔不絕地說著。在座的還有在神戶的美國(guó)領(lǐng)事館工作的拉姆齊和他的夫人。
拉姆齊是一個(gè)很結(jié)實(shí)的家伙，皮膚繃得緊緊的，略顯肥胖的肚子使衣服凸起。這次他是帶著妻子重返神戶的。他的妻子已獨(dú)自一人在紐約呆了一年。拉姆齊夫人的樣子十分可愛。雖然她丈夫的工資不怎么高，她穿得也很簡(jiǎn)樸，但她知道怎樣穿她的衣服，使她具有超過一般女人的迷人之處。這是一種端莊淑靜的美。
看得出拉姆齊很討厭凱蘭達(dá)。他們時(shí)時(shí)爭(zhēng)論一番，這種爭(zhēng)論是長(zhǎng)時(shí)間的，激烈的。
這時(shí)，話題談到精明的日本人正在進(jìn)行的人工養(yǎng)殖珍珠。凱蘭達(dá)給我們講了許多關(guān)于珍珠的事。我相信拉姆齊對(duì)此知道的不會(huì)很多，但他絕不會(huì)放過任何反駁凱蘭達(dá)的機(jī)會(huì)。不一會(huì)兒，我們就被卷入了一場(chǎng)充滿火藥味的爭(zhēng)吵。剛開始，凱蘭達(dá)還是情緒激昂，滔滔不絕，但不久，他自己也有點(diǎn)厭煩了。最后，他顯然是被拉姆齊的一句話刺痛了，敲著桌子叫道：
“我可以告訴你，在這方面我是最有發(fā)言權(quán)的。我這次到日本就是去洽談?wù)渲樯獾摹]有哪一個(gè)懂這一行的人不會(huì)認(rèn)為我剛才所說的都是千真萬(wàn)確的。”他得意洋洋地看著周圍的人?！拔抑浪姓渲榈男星?，沒有哪一種珍珠我不能馬上辨認(rèn)出?！彼钢俘R夫人戴的項(xiàng)鏈，“夫人，你的這串珍珠項(xiàng)鏈就非常值錢，并且它的價(jià)格還在上漲。”
拉姆齊夫人的臉紅了，她把那項(xiàng)鏈輕輕塞進(jìn)她的衣服。
“你說這是天然珍珠嗎？”拉姆齊好像已經(jīng)抓住了凱蘭達(dá)的什么把柄。
“是的，這種珍珠非常精致?！眲P蘭達(dá)答道。
“好。雖然這不是我買的，但我想知道，你認(rèn)為它值多少錢？”
“在一般的市場(chǎng)要1．5萬(wàn)美元，但在美國(guó)最繁華的第五街，1．3萬(wàn)美元也能買得到?！崩俘R冷笑起來(lái)。
“這是我夫人離開紐約前在一家百貨商店里買的，只花了18美元?！?/p>
凱蘭達(dá)的臉一下子漲得通紅。
“胡說，這珍珠不但是真的，而且是我所知道的幾種中最好的一種?！?/p>
“你敢打賭嗎？我要用100美元和你打賭這是仿制品?！崩俘R慫恿道。
“可以。”
“不，拉姆齊，你怎么能拿一件事實(shí)和人打賭呢？”拉姆齊夫人勸阻道。
“為什么不呢？如果放棄這樣一個(gè)輕易能弄到錢的機(jī)會(huì)，那才是一個(gè)傻瓜?！?/p>
“但你也不能證明它是仿制品呀？”
“把它拿給我看一看，我就知道它的真假?！眲P蘭達(dá)說道。
“親愛的，把它拿給這位先生看看?！?/p>
拉姆齊夫人猶豫著，她的兩手緊握在一起，好像還在考慮著什么。
拉姆齊等得不耐煩了，他走過來(lái)親手把項(xiàng)鏈解了下來(lái)，遞給了凱蘭達(dá)。
我預(yù)感到一件不幸的事要發(fā)生了。
凱蘭達(dá)拿出一個(gè)放大鏡，仔細(xì)地觀察起來(lái)。不一會(huì)，一絲勝利的微笑閃現(xiàn)在他的臉上。當(dāng)他把項(xiàng)鏈遞給拉姆齊正準(zhǔn)備開口說話時(shí)，忽然看見拉姆齊夫人的臉是那樣的白，好像她馬上就會(huì)暈過去。她的眼睛看著凱蘭達(dá)，那是一種絕望的哀求。我很奇怪，拉姆齊沒有看到這些。
凱蘭達(dá)半張著嘴，半天都沒有說出話。我看得出他在努力改變著什么。
“我錯(cuò)了，”最后他說道，“這是一個(gè)非常好的仿制品，18美元正合適?！?/p>
他從錢包里拿出100美元遞給拉姆齊，沒有再說一句話。
“也許這能教會(huì)你以后不要太自以為是了?！崩俘R得意洋洋。
我注意到凱蘭達(dá)的手在發(fā)抖。
這件事很快在全船傳開了，凱蘭達(dá)不得不忍受著別人的戲弄和嘲笑。對(duì)“萬(wàn)事通”先生來(lái)說，這確實(shí)是一個(gè)笑話。但是，拉姆齊夫人再也沒有出來(lái)過，據(jù)說她有點(diǎn)頭痛。
三
第二天早上，我起來(lái)正在刮臉，凱蘭達(dá)躺在床上抽雪茄。忽然一陣嘟嘟嘟嘟的聲音，一封信從門下塞了進(jìn)來(lái)。我打開門，外面沒有任何人。我撿起信封，上面用印刷字體寫著“給凱蘭達(dá)”。
我把信遞給了他：
“哪里來(lái)的？”
他打開信封?！芭叮俊蹦贸龅牟皇切?，而是一張100美元的鈔票。
他看了我一眼，然后把信封撕成碎片從艙口扔了出去。
“沒有誰(shuí)愿意被別人看成是一個(gè)傻瓜?！彼f。
“那珍珠是真的嗎？”我問道。
“如果我有一個(gè)漂亮的妻子的話，我絕不會(huì)讓她一個(gè)人在紐約呆一年?！彼贸鲥X包，把100美元放了進(jìn)去。
這時(shí)，我覺得我不是那么不喜歡凱蘭達(dá)了。
