關于這一本~《村上春樹雜文集:無比蕪雜的心緒》(南海出版公司,施小煒譯)
我這個人呢,在逛書店這件事上總是很矛盾,每每逛書店總會想把每一本書都帶回家,但是每次買回家的書又都要花好長時間才能看完,特別是長篇的比如小說,會感覺能夠一氣呵成讀完一本書簡直就是奇跡。但是這其中一個例外,就是雜文集。在某一次書店掙扎之后,我在眾多小說陳列前,抬起頭看到了眼前這一本村上春樹的雜文集《村上春樹雜文集:無比蕪雜的心緒》,當時內(nèi)心真的是高興的要跳起來了~這雜文此時簡直就像我這吃貨在串串香的各種美食中,突然看到的無比美味的牛肉卷香菜一樣,我果然還是更偏愛雜文一些。
雜文,給我的感覺就是,閱讀起來不像長篇小說那樣需要思維的連續(xù)性,也不像散文那樣抒情,就是作者想到什么隨口說說,隨筆寫寫的感覺,很隨性,沒有距離感。如果說,閱讀真的是與作者的對話,那讀小說就相當于聽作者講故事,故事可長可短,而看雜文可以說是相當于與作者閑聊,甚至傾聽他對各種任何事的看法,碎碎念,更像與朋友相處的模式。
在本書的前言當中,村上先生將此雜文集比作一個福袋,“希望列位以新年之際打開福袋的心情閱讀本書。福袋里裝有各色東西,有你喜歡的,可能也有你不太喜歡的。那也真沒辦法,畢竟是福袋嘛??墒墙?jīng)過這般加減乘除,假如能讓您稍稍體味我那‘蕪雜心緒’的整體形象,身為作家的喜悅則莫過于此。”此段話就好像,我在和村上先生聊天,關于他對于寫作,音樂,翻譯等等的看法,手捧此書的我并不一定十分理解,但只要能安靜“傾聽”這“蕪雜心緒”,那么這一次次“對話”便顯得有意義了。
本書中收錄了村上春樹在2009年獲得耶路撒冷獎時的著名獲獎致辭《高墻與雞蛋》。文中他提到,有不少人告誡他最好拒絕領獎??墒谴迳舷壬鷧s說,他是憑著作為小說家的天性,偏要去領獎,也就是所謂的“任憑逆風如何狂吹,只要不是親眼看到、親手觸摸的事物,他們決不會相信“。因為之前并沒有仔細的看過村上先生寫的書,只是不由得想起另一本雜文集《當我談跑步時,我談些什么》中,非常有名并傲嬌的一句話“死ぬまで18歳(2006年8月26日 神奈川県の海岸にある町で)(譯:第八章2006年8月26日神奈川縣海岸的某座城市 至死都是十八歲)”。
村上先生隨后解釋了他偏偏要來領獎的意圖,除了前面作為小說家的“任性”,他還將體制比作高墻,將我們每一個個體比作雞蛋,“假如這里有堅固的高墻,而那里有一撞就碎的雞蛋,我將永遠站在雞蛋一邊?!北疽詾檫@會是小說家作為旁觀者,從弱者的角度看問題的方法,那么“高墻與雞蛋”就變成了所謂的“飛蛾撲火”??墒抢^續(xù)看下去,村上先生寫道:“超越國際,人種和宗教,我們都是一個一個的人,是面對體制這堅固高墻的一顆一顆的蛋。我們看似毫無取勝的希望。墻太高太堅固,而且冷漠。如果說我們還有獲勝的希望,那只可能來自我們相信每個靈魂都是獨一無二,相信彼此靈魂的融合能產(chǎn)生的溫暖?!痹瓉?,這“高墻與雞蛋”是用來形容了他心中體制與個人自由之間的關系,這不由得讓我想到王小波筆下那個“特立獨行的豬兄”,由此更加覺得,村上先生這一次作為有名又傲嬌的小說家的“任性而為”真的是非??蓯哿?。
除了這篇文章之外,本書中還有很多村上先生關于音樂,翻譯等等的看法,都很有趣。說來也巧,在我困惑自我介紹怎么寫的時候,翻開這本雜文,第一篇便是《何為自己(或炸牡蠣的美味吃法)》,“通過對某種事物的表達來展示自我”這種思維方式也真的是只有經(jīng)常動筆思考的作家才能想出。關于翻譯,在《翻譯之神》一文當中,村上先生這樣理解“我至今仍然認為肯定存在‘翻譯之神’。但也許不在天上。一位性格比較樸素的神,住在比較樸素的地區(qū)比較樸素的房子里,一身比較樸素的穿著,走在大街上也不會引人注意。興許就是這樣一位神。然而該看的他全都看在眼里(大概)?!笨梢哉f,通過這本書,在某種意義上,完成了和村上先生的一次次對話,不僅消除了煩惱,解答了疑惑,他的這種豁達的人生觀也為平時的工作增添了些許樂趣。總之,雜文集就是很棒咯(?? ??)‥