打開手機(jī)，滿屏都是618的廣告。各種補(bǔ)貼、滿減券鋪天蓋地，仿佛不買就是吃虧。尤其是衣服、日用品這些保質(zhì)期長的東西，總覺得現(xiàn)在不囤，以后會后悔?？蛇@兩年，購物車?yán)锴那淖兞藰印郧笆侨棺?、化妝品，現(xiàn)在卻多了軟骨素、葉黃素、磷蝦油。隨便加幾瓶，大幾百就沒了。

還沒下單，我已經(jīng)開始想象：每天飯后，從藥盒里倒出一把花花綠綠的藥丸。鈣片配魚油，輔酶Q10搭維生素D……明明才三十出頭，活像個小藥罐子。不知從什么時候起，膝蓋偶爾會酸，盯著屏幕久了眼睛會干，連熬個夜都要緩上好幾天。身體像一臺開始松動的機(jī)器，得不時添點(diǎn)“潤滑劑”。

下單付款的那刻，心里竟生出一種微妙的踏實(shí)。仿佛吞下這些藥片，就能把流失的精力補(bǔ)回來。可轉(zhuǎn)念一想，靠保健品維持的年輕，多少有些自欺欺人。真正的活力，或許藏在規(guī)律的作息里，在跑起來的晨風(fēng)里，在放下手機(jī)早睡的那個決定里。但知道歸知道，手指還是誠實(shí)地戳向了“立即購買”。

就這樣，一邊嘲笑自己的焦慮，一邊乖乖為它買單。這大概就是成年人最無奈的自覺——明知道補(bǔ)劑治標(biāo)不治本，可總得為漸漸生銹的身體做點(diǎn)什么，哪怕只是心理安慰。