歲正寒，思三友，念君子。松竹梅，“歲寒三友”也；梅蘭竹菊，“四君子”也。二者均榜上有名，即翠竹與臘梅（“蠟梅”非梅，不在此列）。之前一個(gè)月，我們?nèi)畏窒砹嗣坊?，下面再說一說翠竹。
小時(shí)候就見過竹子，但那些都比較纖細(xì)，非棟梁之材。家族里一個(gè)堂伯家門前靠水壩處就有幾簇翠竹，小時(shí)候常常偷偷采一根有年頭的竹子，“不用裁為鳴鳳管”，只為“截作釣魚竿”（白居易語）或者采相對(duì)比較嫩的竹子充當(dāng)放牛、喂豬、趕雞時(shí)用的鞭子。直到在縣城上高中后，才在長(zhǎng)江堤岸看見那種可以充當(dāng)晾衣桿或可以制作竹床、籮筐、簸箕、曬墊、筆筒等竹器的比較粗的竹子，據(jù)說是從江對(duì)面的蒲圻縣（現(xiàn)在的赤壁市）運(yùn)過來的，那里與我們江漢平原不同，百分之六十是低山和丘陵，是著名的竹鄉(xiāng)，但看到的也只是砍伐后的枯竹，而非現(xiàn)場(chǎng)生長(zhǎng)中的翠竹。
上了大學(xué)后，才第一次看到比較粗的翠竹。一次班級(jí)組織活動(dòng)，到上海郊區(qū)的嘉定縣（現(xiàn)在的嘉定區(qū)）南翔鎮(zhèn)的古猗園游玩。據(jù)考證，古猗園原為明萬歷年間某個(gè)官宦人家的私家花園，由當(dāng)?shù)貑T工竹刻名家設(shè)計(jì)，因園內(nèi)遍植竹子，遂以《詩經(jīng)》中“綠竹猗猗”句，取名猗園。古猗園中植有數(shù)十個(gè)名貴竹種，幾乎囊括了大部分竹類珍稀品種，這些翠竹挺拔端莊、婀娜多姿，成為獨(dú)具特色的造園藝術(shù)。里面還有個(gè)“不可無竹居”，其名取意于北宋文學(xué)家蘇東坡《于潛僧綠筠軒》中“可使食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗”之意。
古猗園面積不大，只有9.8公頃，可見的竹并不多。江浙滬一體，尤其是上海及其周邊的蘇錫常、杭嘉湖，所以，出城游玩往往首選這些地區(qū)。論竹鄉(xiāng)，湖州的安吉、杭州的臨安都是全國(guó)有名的竹鄉(xiāng)，那可真是茂林修竹、竹海澎湃，竹林與山、水、村莊和諧融為一體，形成一幅天然的美麗畫卷。一個(gè)叫李-安的導(dǎo)演拍過一部電影叫《臥虎藏龍》，最后獲得了奧斯卡大獎(jiǎng)，主演包括老周和小章，取景地主要在歷史上江南一帶的湖州和徽州，而在竹尖上表演的“竹林大戰(zhàn)”片段，那輕盈、飄逸的意境至今歷歷在目，就是在安吉拍的。不過，我首先見到的大竹海還不是安吉與臨安這兩個(gè)地方，而是湖州市德清縣下面的莫干山。這座山是天目山的余脈，主峰塔山海拔720米，總面積有58平方公里，森林覆蓋率93.5%，其中竹林面積占比高達(dá)42%，形成了獨(dú)特的竹海景觀，人們紛至沓來的原因除了這里現(xiàn)存有200余幢從清末至民國(guó)別墅建筑群，另一個(gè)“賣點(diǎn)”便是這里成片成片的大竹海。
一般來說，往往是多山、丘陵地帶，才會(huì)有大片的翠竹，比如，人們常說浙江省是“七山二水一分田”，竹就比較多，也就容易形成大竹海。然而，隔壁的江蘇省平原面積接近87%，屬于典型的“魚米之鄉(xiāng)”，有竹林但沒有聽說有大竹海，比如上海在無錫有個(gè)飛地，是在太湖邊上的華東療養(yǎng)院，面積不大，里面也有一片竹節(jié)高聳的竹林，真是讀書作畫、休養(yǎng)生息的好地方，但那也僅僅是一片小竹林，而非大竹海。
最近五六年中，我在夏天去過4次的贛南，也是丘陵比較多，森林覆蓋率超過75%，而我每次去都要逗留十一天的那個(gè)小鎮(zhèn)更是接近81%。每次去我都要在某一天的上午從貢江邊的低谷處一路沿著溪流走到書院，耗時(shí)至少2.5小時(shí)，還每次都要在某一天的晚上九點(diǎn)左右從書院順著盤山公路急行軍回到小鎮(zhèn)，耗時(shí)一個(gè)多小時(shí)，目的之一就是萬畝竹海帶來的超過2萬的高負(fù)氧離子和低于6的低PM2.5的純天然環(huán)境中感受大自然的美好。小鎮(zhèn)創(chuàng)始人在山上建了一個(gè)書院，方圓幾里沒有人家，處于群山環(huán)抱中，遠(yuǎn)離了城市的喧囂，隔絕了人事的紛擾，既可以“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”，在當(dāng)今數(shù)字時(shí)代又可以“居一隅而懷全球、遠(yuǎn)喧囂而擁潮流、極靜穆而滿崢嶸”。
大竹海固然震撼，但一片片迷你型竹林的寧靜自是別有一番風(fēng)味。要看竹林，倒不用移步太遠(yuǎn)，單位里就有，而且有好幾處。2007年之前主要在家附近單位上班，辦公樓前的荷花池的東南角就有一片翠竹，順著小河浜的子河往前走，電影院的背后也有一片，再往前走有一個(gè)名曰“翠園”的地方更多，類型也更加多樣，那個(gè)以“翠園”為名并以毛家紅燒肉為特色的小餐館后來拆除了，竹園中的竹徑通幽處就讓給那些流浪小貓曬太陽了。之后直到現(xiàn)在，我主要是在郊區(qū)單位上班，也常常能與竹林邂逅，它們主要分布于類似于流經(jīng)甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古到陜西、山西的那個(gè)“倒U型”黃河中游段的小河浜兩側(cè)的中段，當(dāng)然其他區(qū)域也有零星的分布。每每漫步其間，觀竹節(jié)勁健、中空外直、疏朗挺拔、昂然向上，必然是心靜如水。
碰到竹林，最妙的場(chǎng)景是獨(dú)處其間，惟其如此，方能感受孟浩然筆下那種“ 逸氣假毫翰，清風(fēng)在竹林”的意境。如若置身于竹海，覓一靜雅處，遨游于書海， 既有青竹作伴，又有墨香盈袖，聆聽青竹隨清風(fēng)而搖曳后的沙沙作響，端看山間泉水汨汨而出交匯而成的溪流淙淙，寧靜又悠長(zhǎng)，更是古意悠然。如若不然，邀二三好友，登高臺(tái)，或輕歌，或弄?jiǎng)Γ蛞髟?，或論道，也是別有一番新氣象，如同宋代李石《竹間讀書》中所寫：“攜書攜酒秋竹根，拂石讀書橫酒樽。只有梅花如我醉，一枝和雪亞前村。”
（圖1-2拍攝于2025年12月8日，圖3拍攝于2026年1月19日）
