世上的東西，往往都是在失去的時候才知道其美好，然而此時，卻已經(jīng)什么都來不及了。
我是姥姥帶大的。
出生以后爸媽忙于工作，直到三歲之前我都由姥姥和姥爺照顧。因此對于兒時的我來說，姥姥家就如同自己家一樣，去吃飯和睡覺是完全不打招呼的。
但姥姥也有事情要做，不可能隨時為我的到來做準(zhǔn)備，因此就難免會發(fā)生我突然來吃飯，而家中沒有飯菜的情況。
這個時候，姥姥就會給我炒飯。
那是一碗普通的炒飯，剩飯、雞蛋、油、鹽、蔥、味精，簡單的炒一炒，然后出鍋。
但對我來說，它是獨一無二的美味。長大后我也曾走南闖北，但無論哪家飯店，哪位大廚的精心烹飪，都無法撼動它在我心中的地位。因此即使在搬離那座小村莊以后，我也總會設(shè)法回去一趟，只為品嘗姥姥的炒飯。
姥姥個子很小，滄桑的臉上布滿皺紋，曾經(jīng)因為一次摔傷導(dǎo)致右肩下陷，雙肩傾斜。她的聽力不佳，所以平時沉默寡言，只有每次到車站接我的時候能聽見她慢悠悠地、一遍又一遍地喊著我的名字。每次我來，她都會事先買好我喜歡吃的東西，將我接回家后拿出來，然后默默地坐在我身邊看著我，什么也不說。我也因為她耳背的緣故，不太與她交談。
到了快要吃飯的時候，她就會走進(jìn)廚房。
起初她也準(zhǔn)備別的菜肴，但我的目的，只有那碗炒飯。
此后漸漸地也就成了慣例，每次我去吃飯時，飯桌上擺著的總是那碗晶瑩剔透的，黃白綠三色交錯的蛋炒飯。
迎面而來的香氣勾引著我的口水，而那油綠的蔥段，珍珠般光亮的米飯和金豆一樣的雞蛋，對我來說更是一種難以抵擋的誘惑。吃到嘴里，三種食材融合在一起迸發(fā)而出的味道讓我簡直如臨仙境。在我貪婪地吞咽著炒飯的時候，姥姥依然默默地坐在我身邊，靜靜地看著我。
直到我離開，她又送我到車站，然后慢慢地喊著我的名字，讓我再來。
高中的時候，我每個月回去一次，大學(xué)時，變成半年一次。
工作之后，就沒怎么回去了。偶爾去到那里也之剩下過年，但卻吃不到那道我心心念念的佳肴。
畢竟大過年的，怎么可以吃那個。
后來我也開始學(xué)習(xí)烹飪，而我所學(xué)的一道菜，便是蛋炒飯。
我想著只要學(xué)會了就能隨時隨地吃到，這樣就不用時常惦記這口，更不用為了它特地回去了。
但菜譜上看似簡單的步驟，做出來的結(jié)果卻差之千里。不要說味道，就連外觀也相距甚遠(yuǎn)。
無奈之下我又跑了回去，央求姥姥，現(xiàn)場為我示范，記下每一個步驟，當(dāng)然之后也要在她安靜的注視下大吃一頓。
吃飽之后我改變了想法。我覺得這個味道我是學(xué)不來的，為了它大老遠(yuǎn)來一趟也是值得的，而且也沒有必要特地去學(xué)。
姥姥的身體很好，這份美味我有很長的時間可以享受。
再后來，姥姥得了小腦萎縮，癱在了床上動彈不得。
我開始恐慌，害怕再也吃不到這種味道，我開始努力回憶她炒飯時的每一個步驟，每一個細(xì)節(jié)，一遍又一遍的實驗，試圖還原出姥姥的手藝。
直到最后，我似乎成功了。那熟悉的外觀，相似的香味，模糊的味道，仿佛在告訴我大功告成了。
但此時我已經(jīng)沒有辦法去證實自己作品的真?zhèn)瘟?，因為原版的炒飯已?jīng)再也不會出現(xiàn)了。
姥姥在床上一躺就是兩年。期間我只回去過一次，她躺在床上望著我，沒有了炒飯，只剩下沉默的對視。我有些尷尬，看著她竟然不知道該說些什么，而她還是一如既往地，默默地看著我。
臨走的時候，她用已經(jīng)口齒不清的聲音，慢慢地喊了我的名字。
不久之后，她便去世了。
葬禮上，我看著靈堂上掛著的那張遺像，相片中的姥姥也仿佛也在看著我，我們似乎就像從前一樣，靜靜地、默默地對視著。
我對她的印象，似乎只有炒飯，和那聲悠悠的呼喊。
后來我的烹飪水平不斷提高，學(xué)會了很多菜肴，獲得了父母的肯定。而那道我自認(rèn)已經(jīng)繼承下來的炒飯，也逐漸被各種花式食材和炒法取代，塵封在了記憶之中。
多年后的一天，饑餓的我突然回憶起了兒時四處瘋玩之后腹中空蕩蕩的感覺，于是心血來潮，想做那碗姥姥的炒飯。
對已經(jīng)下廚多年的我來說，如今這些已是輕車熟路。綠色的蔥，白色的飯，金色的蛋，一切都和姥姥當(dāng)年的端上來的那碗一樣，可以說是完美的復(fù)制。
可吃到嘴里時，卻找不到當(dāng)年的滿足。有些地方，有著說不出的異樣感。
其實自從我宣稱自己成功的那天起，就感覺到了一種微妙的違和。而隨著時光流逝，這種感覺也在不斷的累積，放大，最終將我宣布的成功徹底否定。
到底少了什么？飯、雞蛋、油、鹽、蔥、味精，簡單的炒一炒，同樣的步驟，為何結(jié)果卻總是有些不同？到底哪里不對？
多年累積的違和感如同氣球一般越來越大，此刻終于支撐不住轟然炸裂，產(chǎn)生的沖擊波在心中激蕩，被遺忘在深處的記憶受到?jīng)_擊，慢慢浮現(xiàn)出來：瘦小的身影，傾斜的肩膀，默默的注視，悠悠的呼喊。
是的，不管我的炒飯外形再完美，味道再相似，也不是那碗炒飯了。
因為，看著我吃飯的那個人已經(jīng)不在了。
此時此刻，我所能做的，就只有對著一碗炒飯哽咽，淚流滿面。
