我考上了博士，我也不知道這于我的生命來(lái)說(shuō)，是喜是憂。
反正，父親是喜形于色的，但是不知道他的內(nèi)心是喜是憂。
父親還決定在這個(gè)年，回老家。
回老家啊，我已經(jīng)20年沒(méi)有回去過(guò)了啊。上次，是在快上小學(xué)的時(shí)候。
上學(xué)以后也曾將我對(duì)老家的印象寫進(jìn)作文，那模模糊糊的零碎的記憶。
記得最清楚的，是和媽媽在街上買氣球，一個(gè)老頭推著自行車，綁著很多氣球，爭(zhēng)先恐后想要掙脫綁著它們的繩子。很多小孩圍著，我也想要。但不知為什么記憶里是媽媽好像被人欺負(fù)了一樣的表情。反正看向媽媽的那一刻，有點(diǎn)心疼?，F(xiàn)在想來(lái)，大概媽媽是外地口音吧，在那個(gè)閉塞的小縣城，會(huì)引起奇怪的注意。
氣球頂在奶奶家的屋頂，我喜歡地看著。氣球使足了勁想頂出去，顯得那屋頂好低矮。
后來(lái)，不知道是在堂哥的挑唆之下，還是我不小心，在街上，我松開了拽著氣球的手，氣球飛上了天，我拼命地追，我大叫著想把它叫回?？墒牵绺缰皇莿裎?，你追不回來(lái)啦。而那個(gè)畫面卻讓我留在心底，一個(gè)小孩兒拼命跑著，伸著手臂想去抓天上的氣球，可是氣球毫無(wú)留戀的越飛越高，越飛越遠(yuǎn)，直到看不見。
這些留在我心底的關(guān)于老家的記憶，就像老照片那樣，泛著黃。也或許，是我隨著長(zhǎng)大，歲月給它加上的底色。
上學(xué)時(shí)，地理課學(xué)到黃土高原，看到千溝萬(wàn)壑的土黃色的照片，我知道，那是我的老家。只是，我印象中老家的地是平的??？我問(wèn)過(guò)爸爸。
爸爸生在那里，長(zhǎng)在那里，二十歲離家謀生。飯桌上不止一次給我描述——
他們小時(shí)，街上有賣炒杏仁的，淋上一層香油，香味兒伴著叫賣聲飄老遠(yuǎn)。
他們街上賣柿子吃，吃完數(shù)把兒再算錢的。所以他們經(jīng)常偷偷把把兒扔了。
奶奶家院子里長(zhǎng)的大石榴樹，那石榴，真大真紅真甜。
山里的核桃落了厚厚一層，都沒(méi)人要。山里的土著長(zhǎng)的矮矮的，走的很快，幾輩子都不出來(lái)。
山里面有狼，狼晚上會(huì)進(jìn)縣城里來(lái)。狼很聰明，會(huì)學(xué)小孩兒哭，會(huì)學(xué)人走路。
那時(shí)窮，奶奶會(huì)用筷子沾一沾香油，滴在一大鍋湯里，等著那香油花兒散開。
爸爸不厭其煩的說(shuō)著，我也不厭其煩的聽著。這些話，這些年，爸爸已經(jīng)不再說(shuō)了，大概他說(shuō)煩了。
小時(shí)的我，是經(jīng)?；乩牙鸭业?，姥姥家在華北平原，一望無(wú)際的麥田。小時(shí)的我，坐在三層樓的教室，望向窗外，能望見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的公路，那公路通向姥姥家，我好像能望見姥姥家的村莊，望見姥姥盤腿坐在炕上，閉著眼睛慢慢搖。
我那時(shí)已經(jīng)沒(méi)有奶奶了。爸爸大概怕我忘本，告訴我，你知道姥姥為什么叫外婆嗎？你知道為什么要加一個(gè)“外”字嗎？
是的，有時(shí)，給你制造童話的，和遮擋了一縷陽(yáng)光的，可能是同一個(gè)人。
可是爸爸你知道嗎，當(dāng)看見別人叫奶奶的時(shí)候，我也有失落，只是，幸好，我還有姥姥。
六歲那年回老家，爸爸媽媽他們都不知道干什么去了。一個(gè)哥哥把我送回了奶奶家，我站在奶奶家門口對(duì)面的高臺(tái)上，看見她坐在板凳上和誰(shuí)說(shuō)著話。我好像從那個(gè)高臺(tái)上下不來(lái)，走不進(jìn)那個(gè)門，我大著膽子喊了一聲：奶奶！
那好像是我唯一的一次喊奶奶，我還記得奶奶轉(zhuǎn)頭看向我的樣子。
這次回老家，要去上墳。上墳?zāi)翘?，大伯帶著我們一家走了很遠(yuǎn)的路。走過(guò)一片山坡，山坡上有一排排的墳頭，也有一排排的樹。這是二爺爺?shù)膲?。我們還要繼續(xù)走，走過(guò)一個(gè)村子，走過(guò)一片荒地，爬上很陡的坡，又走過(guò)一片荒地，下了一個(gè)坡，在一個(gè)沒(méi)有什么標(biāo)志的地方停了下來(lái)。大伯說(shuō)，就是這了。到處都是黃土和雜草，大伯怎么能記住一個(gè)不顯眼的土堆就是爺爺和奶奶的墳頭。
爸爸和大伯趕緊把東西擺好。風(fēng)很大，點(diǎn)了半天火才把燒紙燒著。然后，爸爸站好，垂著手。我看著爸，他把頭轉(zhuǎn)向我，我看到爸快要扭成一團(tuán)褶子的臉。我從沒(méi)有看過(guò)爸哭，他這用力的隱忍讓我一下子哭了一聲出來(lái)。
我和爸都鞠了一躬，我說(shuō)：爺爺奶奶，我是璐璐，我來(lái)看你們了。
走的時(shí)候，我回頭看了看，那荒原上，已分辨不出墳頭的方向，只有枯草在風(fēng)中頑強(qiáng)挺立著。
我還記得，同樣是在過(guò)年，風(fēng)很大，哥哥們點(diǎn)了半天火才把燒紙燒著。男的們都跪著，磕頭，起身，再跪，磕頭，起身……然后我聽見媽媽和女眷們無(wú)所顧忌的哭聲。
紅色的火苗在狂風(fēng)中也肆無(wú)忌憚，黑煙直冒，大家挪了挪地方繼續(xù)哭喪。
我站在那里，反正沒(méi)有人會(huì)顧及到我跪沒(méi)跪，哭沒(méi)哭。姥姥也不會(huì)怪我的，姥姥知道我。
之前挖掘機(jī)就已經(jīng)挖好了一個(gè)深深的土坑，我連姥姥的棺材怎么放進(jìn)大地里面的都沒(méi)有看到。我只知道，這墳頭下面，這大地之中，躺著我的姥姥。
你知道嗎？
現(xiàn)在，聽見我的孩子，進(jìn)門時(shí)用嬌嬌的聲音大喊著“姥爺！”“姥姥！”“奶奶！”“爺爺！”
然后從廚房里傳出一個(gè)滿是歡喜的“哎——”的答復(fù)。
我心里，是種說(shuō)不出的滋味。
