那是個(gè)晴朗的秋季日子。我在這座城市的少年宮里讀學(xué)前班。
那天，整個(gè)教室里都照進(jìn)了陽(yáng)光。教室的最前面有一臺(tái)聲音開(kāi)得很大的錄音機(jī)，里面一直播放著孟庭葦?shù)母枨ㄟ@也是后來(lái)我長(zhǎng)大一些，才知道那聲音來(lái)自九十年代紅遍大陸的女歌手）。
我不知道兩位老師在講臺(tái)上做著什么，但看得出她們是悠然自得的。那節(jié)課是學(xué)前班的自由活動(dòng)課，我們被允許坐在各自的課桌前，做自己想做的任何事，除了說(shuō)話和隨地走動(dòng)。
我完成了作業(yè)，趴在課桌上，把頭埋進(jìn)兩個(gè)胳膊之間，開(kāi)始睡覺(jué)。我不僅想休息，更想讓睡夢(mèng)帶我離開(kāi)那個(gè)地方。因?yàn)檫@堂課結(jié)束后，就該吃午飯了，而我就必須得厭下那頓讓我深感痛苦、煩惱與恐懼的午餐。
之前因?yàn)檫@頓飯，我已經(jīng)有了太多的悲慘經(jīng)歷。
一次，我把不喜歡吃的肥肉偷偷扔在凳子底下，而學(xué)校里是不允許我們剩飯和挑食的。老師發(fā)現(xiàn)了我的這一行徑，讓我在教室前罰站。整整一個(gè)中午，我只能望著其他同學(xué)在午睡。
還有一次，我把吃不完的飯菜裝進(jìn)了兜里帶回了家，結(jié)果遭到了母親的家法伺候。
最悲催的就是一個(gè)小男孩看見(jiàn)我把沒(méi)吃干凈的碗放在了收碗的地方，就大聲嚷嚷著要去告訴老師，擔(dān)心又害怕的我只能無(wú)力的嚇唬他：“如果你去告訴老師，我媽媽就會(huì)來(lái)找你麻煩的?！?/p>
……
每天的午飯，真的是我無(wú)法逾越的一道障礙。有時(shí)甚至需要同學(xué)幫我吃一些，而我給他們糖吃作為交換條件。
所以那天，我就想一直那么睡下去，永遠(yuǎn)都不要醒來(lái)。
午飯時(shí)間在即，同學(xué)們都開(kāi)始做飯前準(zhǔn)備，我依然趴在桌上，一動(dòng)也不動(dòng)。
同桌的女孩叫我：“馬一源，快起來(lái)嘍，該吃飯了?！?/p>
我不理她。
她抓著我的肩膀，使勁兒的晃動(dòng)我的身體：“馬一源，醒醒啦！”
我依然是毫無(wú)反應(yīng)的，像死去了一樣的，盡管我從未親眼見(jiàn)過(guò)死去的人是怎樣的。
裝死的念頭瞬間就產(chǎn)生了。我實(shí)在是不想再去面對(duì)那難以下咽的飯了。死亡在當(dāng)時(shí)是唯一可以逃避午飯的方式，我認(rèn)為。
女同學(xué)急了，開(kāi)始向老師呼救：“老師，馬一源睡不醒啦！”
我感到老師和一大堆同學(xué)都朝我這邊圍過(guò)來(lái)。耳邊是兩個(gè)女老師焦急的聲音：“馬一源，馬一源！”
我緊合著雙眼，就像毫無(wú)知覺(jué)的樣子。
一個(gè)老師背起了我，很快的離開(kāi)教室，到了另一間房子，把我放在了一張床上。
我感覺(jué)那是教師們的辦公室。
應(yīng)該那間辦公室里的所有老師都來(lái)到了我身邊。她們呼喚著我，搖動(dòng)著我的胳膊和腿。而我依舊似一具“僵尸”。
我聽(tīng)到她們說(shuō)要通知家長(zhǎng)，又聽(tīng)到她們說(shuō)要帶我去最近的那所醫(yī)院。
一個(gè)老師抱起了我，奔跑了起來(lái)。同行的還有幾個(gè)老師。
途中我睜開(kāi)了一下眼。順著老師的背后望去，是醫(yī)院里長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。幾位坐在走廊里的病人驚奇的望著我。很快我又把眼睛合上。
我被放在了一張床上。
醫(yī)生來(lái)了。還有母親和她的同事也從單位趕來(lái)了。
醫(yī)生撥開(kāi)我的眼皮，用手電筒照了照。
一位女醫(yī)生說(shuō)：“看看她能不能坐起來(lái)?！?/p>
有人扶起我，我想那我就坐著吧。
于是我坐住了，閉著眼。
我居然給坐住了！
接著我被放倒躺下了。
一位男醫(yī)生的聲音傳來(lái)：“要不給她打一針吧，看她會(huì)不會(huì)醒?！?/p>
我的心一揪：我可不想打針。于是我扭動(dòng)了一下身體，睜開(kāi)眼，看到一群人圍著我：母親，她的同事們，醫(yī)生們，還有老師們。
母親焦慮而又疑惑：“源，你怎么了？”
看見(jiàn)她，我心里一陣兒難過(guò)，鼻子一酸，眼淚流了出來(lái)。
我的計(jì)謀就這樣被揭穿了。
母親了解了原委，帶我在外用過(guò)餐之后，又和我一起回到了學(xué)校。
樓道里，我的班主任蹲下身子，眼睛睜得圓圓的看著我，感覺(jué)是第一次見(jiàn)到我。
她扶住我的胳膊問(wèn)我：“你幾歲啦？能不能告訴老師你為什么要這么做嗎？”
我也是第一次發(fā)現(xiàn)班主任是可以這么和藹可親的。
但我很奇怪她怎么能對(duì)我如此的不熟悉。難道她忘記了，開(kāi)學(xué)發(fā)新書(shū)時(shí)，她沒(méi)有給我發(fā)，而我也沒(méi)敢向她要。我只是回家后告訴了母親。第二天母親給她說(shuō)了我沒(méi)發(fā)新書(shū)的事。課堂上，她要去了我的書(shū)包，氣呼呼的坐在講臺(tái)上，把我的書(shū)包翻了好久，又猛地扔回給坐在第一排的我，一臉慍色：“昨天為啥不給我說(shuō)？我不是還問(wèn)誰(shuí)沒(méi)有發(fā)書(shū)了嗎？”那一刻，我好怕，覺(jué)得這個(gè)老師真兇，而我又的確沒(méi)有聽(tīng)她問(wèn)過(guò)誰(shuí)沒(méi)有發(fā)書(shū)的話。沮喪與失望充滿了我的心間。
這件事一直在我心中徘徊，而她自己居然給忘記了。
我依舊是一語(yǔ)不發(fā)的，眼睛直盯著她，向她伸出右手的五根指頭，表示我五歲了。
這一幕，至今還能在我腦中清楚的再現(xiàn)。
五歲的我，用裝死的方式，對(duì)一種制度作了抗衡。因?yàn)槟切┏赡耆藢?duì)我是如此的不理解和不支持，我只能用行動(dòng)表達(dá)我的內(nèi)心：我寧可去死，也不要在這里吃午飯。
最終，大人們妥協(xié)了。
校長(zhǎng)允許我成為特例，每天中午回家吃飯，午休過(guò)后再回到學(xué)校。
我高興壞了，從此再也不用擔(dān)心有同學(xué)向老師告狀，說(shuō)我剩飯了。只是辛苦了外婆和母親，每天要比其他家長(zhǎng)多跑兩趟學(xué)校。
有一次在衛(wèi)生間里，我聽(tīng)到一位女同學(xué)問(wèn)另一位女同學(xué)：“為啥那個(gè)馬一源的家人每天中午都要接她走?。俊绷硪晃慌瑢W(xué)很認(rèn)真的答道：“因?yàn)轳R一源有病，不能吃這里的飯?！薄八哪欠N病我在電視上看到過(guò)。”旁邊一位女同學(xué)又說(shuō)。
好吧，我認(rèn)了：我有病，不愛(ài)吃學(xué)校飯的病。無(wú)論怎樣，我已經(jīng)擺脫午飯這個(gè)大大的煩惱了。
曾經(jīng)弱小無(wú)知的我以為睡夢(mèng)可以幫自己逃離現(xiàn)實(shí)。有時(shí)，也會(huì)覺(jué)得發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中的事卻和睡夢(mèng)一樣。
學(xué)前班的音樂(lè)老師，在我看來(lái)是一位長(zhǎng)相丑陋的女子。披著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，總是皺著眉頭，拉著臉，從來(lái)不對(duì)我們笑一下。
一節(jié)音樂(lè)課上，她教我們唱《小星星》。我依舊坐在第一排，很認(rèn)真的跟著同學(xué)們一起學(xué)習(xí)唱歌。
學(xué)唱結(jié)束，音樂(lè)老師咬著牙說(shuō)：“我現(xiàn)在要點(diǎn)一位同學(xué)來(lái)唱，誰(shuí)唱不出來(lái)就把誰(shuí)從窗戶扔到外面的河里。”
我們的教學(xué)樓毗鄰一條城中渠，熱天里會(huì)有水流淌經(jīng)過(guò)。透過(guò)教室的窗戶就能看到那渠河水。
我不知道為什么那位老師要點(diǎn)我來(lái)唱歌。
我覺(jué)得我已經(jīng)學(xué)會(huì)唱了。可當(dāng)我站在了她跟前，面對(duì)同學(xué)們時(shí)，我的大腦一片空白，剛剛熟悉的旋律和歌詞偏偏一點(diǎn)兒都回想不起來(lái)了。
我只好閉著嘴了。
她拉起我的一直胳膊，把我往窗戶那邊拽。
那一刻，我感覺(jué)像是在做噩夢(mèng)。
我在她手上掙扎著，哭著喊道：“老師，我不想死。”可她的力氣是那么大，我用盡了渾身的力氣，依舊無(wú)法掰開(kāi)她抓我的那只手。
我覺(jué)得自己的臉在發(fā)燙。就在我快要跪在地上時(shí)，覺(jué)得自己的肚子一陣疼痛，有一種大便的感覺(jué)。
再后來(lái)我是怎么回到自己座位上的，那個(gè)音樂(lè)老師說(shuō)了什么，同學(xué)又說(shuō)了什么，不知為何這些記憶都沒(méi)有了。
我只記得我一直感覺(jué)褲子里很不舒服。上衛(wèi)生間時(shí)我看到自己拉在了秋褲里?？晌也桓医o班主任說(shuō)，也不敢給同學(xué)說(shuō)。一直當(dāng)母親帶我回到了家里，我才告訴她所有發(fā)生過(guò)的事。
那時(shí)候的家長(zhǎng)，不太在乎什么心靈傷害，也認(rèn)為老師做什么都是對(duì)的，是對(duì)自己的孩子好。
于是這件事，就以母親給我換洗了褲子為告終。
而我，也就把這場(chǎng)經(jīng)歷當(dāng)作噩夢(mèng)一場(chǎng)。至于那位音樂(lè)老師，無(wú)論是在校內(nèi)還是校外見(jiàn)到她，我都覺(jué)得她是巫婆的化身。只是后來(lái)已成年的我，依舊都有個(gè)毛病，就是一遇到令人緊張的事兒，就會(huì)大腸痙攣。
在我心里，學(xué)前班時(shí)代是漫長(zhǎng)而又艱難的，總被我稱(chēng)為“人生最黑暗的時(shí)期”。至今我都會(huì)對(duì)母親說(shuō)，打死我都不要再回到那個(gè)時(shí)候——一段任憑成年人左右我人生的日子。
如果你讓我回憶一下在學(xué)前班里的快樂(lè)經(jīng)歷，我是怎么想，都想不起來(lái)一件的。我能記得的，永遠(yuǎn)都是不快樂(lè)的事：比如中午睜眼睡覺(jué)時(shí)被班主任踢了一腳；又比如同桌和我說(shuō)話，老師只是批評(píng)了我而沒(méi)有批評(píng)同桌。
或許，對(duì)于小孩子，糗事們給自己的心靈帶來(lái)了更大的影響，所以才印象深刻吧！
今天，我能把這些事寫(xiě)出來(lái)，直面它們，我想我應(yīng)該已從其中的傷害中走出。只是希望，當(dāng)今的幼教機(jī)構(gòu)里，老師不再如當(dāng)年那樣高高在上，能更好的對(duì)孩子們表達(dá)愛(ài)吧。
