苦苦拿不到諾獎的文學(xué)大師，堅(jiān)持跑步數(shù)十年，話語尖刻又溫和的小資情調(diào)孤獨(dú)者，村上給人的印象大抵如此，人們總是將其與文青混為一談，其作品盛行之時，人手一本《挪威的森林》，以至于除了此書，人們說不出別的作品來。然而村上之偉大，絕不僅僅是寫了青年男女之愛情所成就的。
村上春樹的三支筆，性，暴力，個體生命之困境。
兩性，潛藏于人內(nèi)心深處的暴力性，以及個體在面對世界時所產(chǎn)生的孤獨(dú)感。村上以三者為基調(diào)，建起了村上春樹式文學(xué)島嶼。
性
村上筆下的性，直白坦然，同時壓抑而隱秘。從渡邊到田村卡夫卡，大量的性描寫充斥其中，卻又不只是“同她睡了”這么簡單。村上的性，往往與某種不可知的東西相糾纏。《奇鳥行狀錄》中加納馬耳他被人以非性交的方式侮辱，主人公同樣以非性交的方式出賣肉體來獲取酬勞?！逗＿叺目ǚ蚩ā分锌ǚ蚩ㄅc佐伯的少女幽靈交合?！?q84》中天吾與深田繪里子交合，正執(zhí)行刺殺宗教領(lǐng)袖任務(wù)的青豆因此受孕。一個暴雨大作之夜。
村上似乎是個神秘主義者，作品中總是出現(xiàn)某種不可知不可控的力量，某種叫命運(yùn)的東西。一如他本人在《當(dāng)我談跑步時我談些什么》中描述自己如何成為作家，“那一瞬間，某種神啟似的東西從天上降落，而我準(zhǔn)確無誤的接了下來?！?/p>
關(guān)于《挪威的森林》的性
直子及其戀人，渡邊。三人少年時是要好的伙伴，而那位戀人在十八歲時選擇了結(jié)束生命。直子與渡邊的人生，也因此變了軌跡。經(jīng)歷千般掙扎，直子最終也選擇上吊自盡，少年時要好的三人小組，至此便只剩渡邊一人。
此書中最為核心的一句話乃是“死并非生的對立面，而是作為生的一部分永存。渡邊無法理解兩位好友自殺之緣由，唯有以此作安慰。
直子的性習(xí)慣是現(xiàn)實(shí)主義式的奇特，“此前不曾濕過，唯獨(dú)與你，濕了，一塌糊涂?！闭f這話的直子，自十七歲愛人自殺離世后——即便與愛人——也不曾有過所謂“濕得一塌糊涂”的經(jīng)歷，唯獨(dú)與渡邊。何以唯獨(dú)與渡邊？作為三人中始終未曾動過輕聲念頭的渡邊，似乎是另外兩人與世界相連接的紐帶。而除渡邊外，兩人都有著巨大的生命危機(jī)。死亡如黑洞般橫亙在二人心中，不斷奪取他們對于生的渴望，直至生命力枯萎。直子給人的印象，像是冰天雪地里干枯的朽木，像林黛玉卻又不單單是林黛玉。因怪異的心理疾病無法健康地活于人世，住在與世隔絕的療養(yǎng)院，終因內(nèi)心潰散而選擇自盡。直子與渡邊的通信，會面，在我看來，像是某種攫取，直子靠渡邊的生命力殘喘，及至兩人做愛（在我看來這一情節(jié)是全書高潮），枯死的源泉被激活，“濕得一塌糊涂”在此處成了某種隱喻。但那只是回光返照，僅存于體內(nèi)的生命力消失殆盡。直子怕是也明確這一點(diǎn)，便中斷了同渡邊的通信，獨(dú)自面對死亡迫近。
死作為生的一部分，直到死亡占據(jù)生命。
《海邊的卡夫卡》中的性
佐伯，可以說是直子的翻版，而與之不同的，佐伯沒有渡邊，只有未經(jīng)人事的十五歲少年卡夫卡。這少年承受著“終將與母親交合”的詛咒來到甲村圖書館，此前的佐伯，內(nèi)心沉浸在失去愛人時的悲痛中，過的是時間停滯般的生活。而少年的到來，使她得救。在生命的盡頭，佐伯將活下去的信念傳遞給了險些消散于人世的卡夫卡。
算是對于直子的回答？抑或村上人生觀之變化？
我傾向于后者。
寫《挪威森林》的村上，三四十歲，雖說作為作家的生涯剛剛開始，但所謂中年危機(jī)必然影響了其創(chuàng)作心態(tài)。早期作品包括《國境以南太陽以西》，《舞！舞！舞！》都有濃重的思考生命的味道，而《卡夫卡》寫于00年前后，彼時的村上，年近五十，雖免不了村上式無奈，但對生命的態(tài)度已大有改觀。再看后來的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，幾乎已經(jīng)成了心靈雞湯式暖心故事，令人大為感動。
讀村上的性描寫，總有點(diǎn)別扭。寫得極為坦誠，卻總有壓抑感。我想這與日本民族性文化不無關(guān)聯(lián)。日本是性觀念極其保守的民族，但性產(chǎn)業(yè)又極其發(fā)達(dá)，一方面極受壓抑，另一方面肆無忌憚，也許正是這種矛盾導(dǎo)致了村上性描寫時的巨大張力。雖說村上本人厭惡日本，但畢竟生于斯長于斯，說未受半點(diǎn)影響怕是不通。
暴力性
與性描寫不同的是，村上對于暴力性之描述，卻是越發(fā)尖刻。從剛開始的若有若無，到后來鋒利如刀地描繪出了潛藏于人內(nèi)心深處暴力本能。而暴力性在村上筆下又一分為二，戰(zhàn)爭與人性。
《尋羊冒險記》中含義不明的羊，被學(xué)界認(rèn)為是日本侵略性之隱喻——日本沒有羊，或者說不養(yǎng)羊。沒有羊的日本，卻在戰(zhàn)爭年代大肆養(yǎng)殖過這種生物。戰(zhàn)爭結(jié)束后，羊又迅速消失。小說中羊已經(jīng)化為某種圖騰，而尋羊的幕后人物，也是戰(zhàn)爭年代發(fā)了大財(cái)?shù)恼?。種種關(guān)聯(lián)，讓人難以將目光從某種暴力性上移開。
描寫暴力性的巔峰，自然是《奇鳥行狀錄》。村上到二戰(zhàn)時偽滿洲國屬地，爆發(fā)過戰(zhàn)爭的諾門坎實(shí)地考察，歸國后寫作此書。借預(yù)言老人之口回憶戰(zhàn)爭，筆觸間對于滿是絕望。書中主人公妻子的哥哥是個道貌岸然的政客，通過對其描述也可窺見村上對于日本右翼之厭惡。
甚至在《挪威的森林》中，作為旁觀者的村上也吐露出了對五六十年代沸沸揚(yáng)揚(yáng)的學(xué)生運(yùn)動的不滿。
戰(zhàn)爭是當(dāng)權(quán)者野心的博弈，而遭遇毀滅的卻始終是個體，因此需時刻警惕。名篇《高墻與雞蛋》便是這一理念的體現(xiàn)。
戰(zhàn)爭與人性之分野，在《奇鳥行狀錄》。
一面寫政客對群眾的煽動，一面寫主人公與自身暴力性之抗?fàn)?。小說高潮，是與持棒球棍男人的決斗。一棍子揮下去，打倒那男人。是暴力，還是反抗暴力？
致敬喬治奧威爾的《1q84》，在我看來完全是描繪人性暴力的極致。表面風(fēng)平浪靜的社會，實(shí)則暗流洶涌。家庭暴力，權(quán)利爭斗，暴力性以或明或暗的形式籠罩在每個個體周圍，小說中反抗暴力的老婦人選擇了以更為極端的方式——暗殺——作為手段。像反諷，又像哲學(xué)，一如尼采所說：“凝視深淵過久，深淵將回以凝視?！?/p>
個體生命之困境
這一點(diǎn)似乎不必作過多議論，村上最吸引人的地方便是其濃郁而優(yōu)美的孤獨(dú)感。（至少在我看來如此）其作品中的人物，除去《國境以南太陽以西》外，極少有家眷，即便有也會被村上寫沒有，離婚，去世、、、、、、
一直疑心村上不僅是個人主義者，還是個存在主義者。其作品中許多描述，都有存在主義的影子，就連“哪有人喜歡孤獨(dú)，不過是不喜歡失望。”也像是薩特“他人即地獄”的文藝版。
所謂個體生命之困境，大抵是存在的意義，現(xiàn)實(shí)生活的挫敗，大都市中邊緣人的灰暗生命。是同樣渺小的我們最能夠感同身受的東西。而村上在思索這些虛無的問題時，總給人以溫馨的答復(fù)。《世界盡頭與冷酷仙境》也好，《1q84》也好，《海邊的卡夫卡》也好，村上在最后，都給我們一個溫暖的理由，鼓舞著每一個遭遇困境的讀者勇敢且積極地應(yīng)對生活?！易约好棵吭馐艽煺?，便要讀幾頁《海邊的卡夫卡》。
這樣的村上，無法讓人不愛。
雜談
村上新書《刺殺騎士團(tuán)長》中對于南京大屠殺的描寫，成了大新聞。國人大加贊賞，而這種贊賞的背后的心理，卻又耐人尋味，像是哪家小孩子被人欺負(fù)，有人替他出頭的雀躍。
私以為，村上之寫作，是對于安倍晉三等右翼勢力的抗?fàn)?，是對日本民眾之警醒，對歷史之銘記，對兩國人民友好之期盼，也許還有作為日本后代對中國人民之愧疚，此等胸襟，堪可稱作民族之脊梁。而反觀國內(nèi)，前一陣子“九·一八”紀(jì)念日，朋友圈刷屏的是勿忘國恥。是國恥嗎？是！是落后要挨打的恥，是戰(zhàn)爭對人類傷害的恥，是野心家涂炭生靈的恥，但絕不應(yīng)該是對另一民族耿耿于懷的恥。倘若總是給我們的后代灌輸對另一民族的敵意，實(shí)則是暴力性之傳承，狹小心胸之傳承。
后記：
本文全憑記憶寫就，不對之處還請諒解并糾正，謝謝。
