01

高一的第一天，微風(fēng)不燥，陽(yáng)光正好，窗外的白樺樹“嘩啦啦”地響，疏影橫斜在課本上，照得字跡斑駁。

我盯著桌面上碎片式的陽(yáng)光發(fā)呆，而我的身旁空空如也，這是怎樣的一個(gè)同桌呢？

“叮嚀嚀”，清脆的上課鈴響起，桌上的陽(yáng)光趕緊縮回窗外。

鈴聲快結(jié)束的時(shí)候，走廊里一個(gè)背著書包狂奔的人猛地急轉(zhuǎn)彎，風(fēng)風(fēng)火火從前門沖進(jìn)教室。由于跑得太急，一時(shí)剎不住車直接奔上了講臺(tái)，與迎面夾著課本慢悠悠走來(lái)的老師撞個(gè)滿懷。

“啪”，書四仰八叉地掉在地上，老師連連倒退幾步，才險(xiǎn)險(xiǎn)穩(wěn)住身形，扶了扶金絲框眼鏡，眼里還驚疑未定。

而那罪魁禍?zhǔn)?，抬頭先掃了一眼整個(gè)教室，最后視線落在我這邊。

“老師，對(duì)不起！”話還沒說(shuō)完就一溜煙跑下講臺(tái)，直奔我旁邊的空位，一屁股坐下來(lái)，椅子“嘎吱”一聲響。

我忍不住多看幾眼這個(gè)冒冒失失的同桌，他的鬢角滲出細(xì)密汗珠，胸口劇烈起伏，他大口大口喘著粗氣，像剛跑完三千米一樣狼狽。

可是一雙眸子如映著月亮的湖泊，有微波蕩漾，有水光粼粼，明明剛出了糗，卻沒有半分赧然。

這頭我正看得出神，那頭班主任整理好儀容，朝這邊遞過(guò)來(lái)一個(gè)眼刀，咳嗽兩聲就開始上課，倒沒有追究責(zé)任。

不知為何，我心下松了一口氣，可能是怕被同桌連累吧。

02

第一堂課，老師做完開場(chǎng)白以后，便是大家自我介紹。

“我叫何書桓，就是《情深深雨濛濛》里何書桓的何書桓?！彼淖煲粡堃缓?，側(cè)臉上的小酒窩時(shí)深時(shí)淺。

“哈哈哈”，教室里哄堂大笑，他也跟著笑得燦爛，好半天才坐下，笑聲也平息了下去。

接著就輪到我了，“大家好，我叫葉子子，樹葉的葉，孔子的子……”

“哈哈哈”話還沒說(shuō)完，滿堂又笑倒一片。雖然這個(gè)名字被喊了十多年了，可每次做自我介紹都會(huì)遇到這種情況。

我不由得臉頰發(fā)燙，手扯著衣角，尋思著是否要坐下。

何書桓勾了勾我的手指，示意我坐下。我坐下之后，笑聲戛然而止，因?yàn)橄乱粋€(gè)同學(xué)站起來(lái)了。

“你跟我一樣傻，站著讓人笑話?！彼杨^湊過(guò)來(lái)，小聲嘀咕。

“何書桓，你媽是瓊瑤阿姨鐵桿粉絲吧！”我不想討論傻不傻的問(wèn)題，只想知道他這奇葩的名怎么來(lái)的。

本來(lái)我的名字不奇葩的，叫葉子，多好聽啊。結(jié)果我爸給我登記戶口的時(shí)候手一哆嗦，多寫了一個(gè)子，成了葉子子，這男不男女不女的名兒，瞬間降低幾個(gè)檔次。

好不容易遇到一個(gè)在名字上旗鼓相當(dāng)?shù)?，我可不能放過(guò)這大好機(jī)會(huì)，說(shuō)不定這名字來(lái)歷比我的還喜劇呢。

“嗯，我媽懷我的時(shí)候看瓊瑤小說(shuō)，一眼就相中了這個(gè)名字，剛好我爸姓何。”

原本以為他會(huì)娓娓道來(lái)，結(jié)果如此波瀾不驚，一猜就中，沒勁?！八阅氵@名也取得挺隨意哈。”我又湊過(guò)去。

“不啊，好歹我媽翻書翻出來(lái)的。你呢？葉子子?！彼孟駥?duì)我的名字也蠻感興趣的。

聽到這句話，我目光一滯，轉(zhuǎn)念一想，既然他如此大方，我怎能藏著掖著，于是一一招來(lái)。

誰(shuí)知那廝聽完，“噗嗤”笑了起來(lái)，笑就笑吧，還沒控制好分貝，全班同學(xué)的目光齊刷刷投來(lái)。我感覺自己氣血直沖腦門，臉燙得可以煎雞蛋，眼珠轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不知該把目光放在哪里。

“你倆說(shuō)什么那么開心？出去站著！”之前一肚子火沒處發(fā)的老班見他又撞到槍口上，終于發(fā)火了，連帶著殃及我這條池魚。

那是我人生中第一次被老師罰站，書桓笑言，“萬(wàn)事開頭難！”人站得倒是端端正正。

我白了他一眼，不想理會(huì)這個(gè)掃把星。

“子子，這個(gè)名兒很好聽。”不知他是自言自語(yǔ)，還是對(duì)我說(shuō)。

03

從那以后，他就喚我“子子”。

從小到大，大家都叫我葉子，喚我“子子”的，他還是頭一個(gè)。我總覺得這個(gè)樣叫過(guò)于親切，卻又不想拒絕。

后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，他是學(xué)霸。上課在看些亂七八糟的玄幻小說(shuō)，次次考試卻穩(wěn)居年紀(jì)第一的寶座。

從他身上，我算是明白，學(xué)習(xí)也是要天賦的。無(wú)論我怎么刻苦，天天撲在書山題海里，我也只能穩(wěn)定在年級(jí)三十名左右。

而他成天無(wú)所事事，成績(jī)居然如此好，我心里那個(gè)羨慕嫉妒恨呀！

“子子，別做題了，去看我踢球吧?！蔽覀兊捏w育課集合完以后就是自由活動(dòng)，我回到教室準(zhǔn)備做物理卷子，剛翻開就被書桓一手按住。還沒等我回答，他就拉起我跑向操場(chǎng)。

“哇”所過(guò)之處，皆是驚呼。我把頭埋到最低，希望大家看不見我。他手心的溫度，剛剛好，讓我舍不得掙開。

“子子，不準(zhǔn)離開哦！”上場(chǎng)之前，他還叮囑我。

我就乖乖地站著，真的沒有走。

其實(shí)我看不懂足球，我只看到他在綠茵場(chǎng)上帶球奮力奔跑，左躲右閃地護(hù)球，時(shí)不時(shí)還來(lái)個(gè)假動(dòng)作迷惑對(duì)方。

脫去寬寬大大的校服的他在陽(yáng)光下恣意奔跑的身影，就是我想象中陽(yáng)光大男孩兒的模樣。

“耶！”他們進(jìn)球了，旁邊的妹子們歡呼起來(lái)。被這氣氛感染，我也跟著歡呼。他扭頭看了我一眼，露出兩頰的酒窩，用手抹了一把額頭上的汗，又繼續(xù)拼搏。

那天，他們贏了。晚自習(xí)上，硬是拉著我嘮了一晚上的嗑，把他從小到大的光輝事跡都說(shuō)了一遍。

他不覺得口干舌燥，我倒覺得耳朵長(zhǎng)繭，關(guān)鍵是回宿舍還得熬夜寫作業(yè)，嗚呼哀哉！

第二天，我見他頂著熊貓眼打著連天哈欠坐在我旁邊，不由打趣道:“昨晚干嘛了？難不成出去吃喝嫖賭，被妖精吸光了元?dú)?？?/p>

他的白眼翻出天際，放在桌上的手把一本硬殼筆記本推過(guò)來(lái):“給你的”。

“這是？”我的心怦怦跳到嗓子眼，耳根不自覺滾燙。

這不會(huì)是他熬夜寫的情書吧？

我小心翼翼地打開，端正工整的字跡映入眼簾，原來(lái)是物理筆記，心下松了口氣，又有點(diǎn)說(shuō)不出的失落。轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)書桓已趴在桌上呼呼大睡，所幸他沒發(fā)覺我此刻的表情。

筆記本里每個(gè)公式都解釋得非常詳細(xì)，簡(jiǎn)單的公式旁邊畫了笑臉，復(fù)雜的公式旁畫了奮斗臉，惟妙惟肖。

翻了一頁(yè)又一頁(yè)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，開學(xué)至今的物理筆記他都整理出來(lái)了，一個(gè)知識(shí)點(diǎn)都不曾落下。

平日里，他從不做筆記，居然用一個(gè)夜晚就寫出來(lái)了所有，真乃神人也。

想到他熬夜彌補(bǔ)昨天強(qiáng)行拖我去看他踢球的罪過(guò)，我心里剛剛那點(diǎn)小失落頃刻間煙消云散，取而代之的是美滋滋的歡喜。

04

有一次周末，只有我跟慧兒在寢室。她把宿舍門關(guān)好以后，就跑來(lái)問(wèn)我:“你是不是跟何書桓在一起了？”

“?。俊蔽沂钦啥暮蜕?，摸不著頭腦。

“大家都這樣說(shuō)，上次體育課好多人看到他牽著你的手下樓，你還能說(shuō)你們沒關(guān)系？”慧兒繼續(xù)逼問(wèn)。

“我，我也不知道他對(duì)我有沒有那意思?！蔽抑е嵛?。

“那你對(duì)他有沒有那意思？”慧兒?jiǎn)蔚吨比搿?/p>

“我勸你還是不要有那心思，他是天才，學(xué)什么都比我們快，你跟他玩不起。我們才高一，要是學(xué)習(xí)基礎(chǔ)沒打好，以后補(bǔ)不回來(lái)的?！被蹆翰坏任一卮?，繼續(xù)說(shuō)著。

慧兒比我思想成熟得多，也要理性得多，說(shuō)的話句句在理。讓我不得不重新思考我跟書桓的關(guān)系。

十五六歲的年紀(jì)，清清淡淡的好感，朦朦朧朧的情愫，是喜歡還是一時(shí)興起？想到腦仁炸裂，我還是弄不明白。

我在床上一頁(yè)一頁(yè)翻著書，但一個(gè)字都沒看進(jìn)去。腦海里全是書桓在球場(chǎng)上恣意奔跑的瀟灑模樣，我就這樣渾渾噩噩耗到了周一。

剛上早自習(xí)，班主任就出現(xiàn)在我們面前，身上的舊西服沾了些粉筆灰，微微泛白:“你們倆來(lái)我辦公室一趟。”

我們對(duì)視一眼，書桓朝我攤攤手，我眼里有些不知所措，然后起身跟在班主任身后。

如果班主任看出我倆的問(wèn)題，我就立馬與書桓劃清界限，一心只讀圣賢書?？粗习喙P挺的背影，我緊握袖中的手，暗暗做了決定。

班主任的辦公桌上堆著一大摞書和卷子，他坐下以后，站在門口的我們看到他完全被那些書和卷子遮住了頭。周圍其他老師的桌子亦如此。

“還不進(jìn)來(lái)？”許是抬頭沒看見人，老班語(yǔ)氣微怒。

“子子，別怕！”書桓的聲音很輕。然后他大步流星，我則是慢吞吞往前挪，好不容易到了老班桌子面前，迎接我們的卻是沉默。

老班連頭都不抬，自顧自地批改卷子，我們就低著頭站在那里。老師改了十來(lái)張卷子后，還是沒有任何表示。我有些耐不住，正張口想問(wèn)，抬頭看到書桓在沖我搖頭，于是按捺住了。

“聽說(shuō)你們?cè)谡剳賽郏俊庇峙耐暌粡埦碜?，老班終于肯抬頭，扶著他的金絲框眼鏡，將目光施舍給我們。

“沒有。你看我們的成績(jī)都沒下降?！睍笓尨稹?/p>

我只覺得自己的牙齒、腿肚子都在打顫，說(shuō)不出話來(lái)。方才叫囂著要與書桓劃清界限的大義凜然，早已逃到九霄云外。

“可是你們牽手了?！卑嘀魅斡址隽朔鲅坨R。

“男女同學(xué)也可以牽手啊，做活動(dòng)的時(shí)候經(jīng)常這樣?！睍咐碇睔鈮选?/p>

我額頭上的汗，就這樣不爭(zhēng)氣地滲出來(lái)，沾濕根根碎發(fā)。

“這樣啊，今天下午調(diào)座位，按上周考試的成績(jī)依次選，你們就不要坐同桌了?！边@話，班主任卻是對(duì)著我說(shuō)的。

“好?！睍笡]有抵抗。我點(diǎn)點(diǎn)頭，也表示同意。

全程，我沒說(shuō)一句話，書桓仿佛成了我的代言人。

“你們回去吧?！卑嘀魅斡致耦^處理卷子了。

走在回去的走廊上，書桓突然又冒出一句:“子子，別怕！”

我正愕然地抬頭，他已先我一步進(jìn)了教室。

05

上午數(shù)學(xué)課的時(shí)候，書桓發(fā)現(xiàn)他沒有帶書，我就只有貢獻(xiàn)出我的書與他共享了。

窗外的白樺樹葉已經(jīng)掉光，陽(yáng)光也再?zèng)]有落到書上。我腦海里回響著慧兒的話，書桓喚我“子子”時(shí)候唇邊的酒窩，還有班主任的話。

理不清的思緒，想不透的心思，真應(yīng)了那句“心有千千結(jié)”。至于老師講的什么，我是一個(gè)字沒聽進(jìn)去。

黑板上的數(shù)字，都變成了何書桓三個(gè)字。數(shù)學(xué)老師滔滔不絕，落在我耳里都是班主任最后那句話。

換座位，同桌大半年，我們要分開了。心頭有什么東西被打翻了，給我一種說(shuō)不上來(lái)的奇怪感覺。

翻頁(yè)的時(shí)候，我們的手同時(shí)伸過(guò)去，不小心碰到一起，我像觸電一樣立馬縮回來(lái)。這次不僅僅是臉發(fā)燙了，連耳朵根都燙紅了，心撲通撲通跳個(gè)不停。

上一次他牽著我的時(shí)候，我都沒這般，只是低著頭不愿意被人瞧見而已。

再看看他，淡定地翻了書，認(rèn)真地聽著課，只是那酒窩里，透著一股粉紅。

我深呼吸，再深呼吸，企圖讓自己能認(rèn)真聽會(huì)課。

“子子?！彼麊疚?，打斷我深呼吸的節(jié)奏，遞過(guò)來(lái)一張紙條。

我伸手去接，卻笨拙得很，手抖得厲害，半天才展開紙條，只見一句方正的字：“山有木兮木有枝”。

我趕緊捂住嘴，以免自己叫出聲。轉(zhuǎn)頭看了看他，酒窩深了幾分，我的面上又滾燙滾燙的。

我也不著急回，依舊不停深呼吸。倒是他，時(shí)不時(shí)望向我這邊，那課，怕是也沒聽進(jìn)去幾分。

快下課了，我翻過(guò)那張紙條，在背面寫了一句“我是依萍啊，怎會(huì)不知”，戳戳?xí)傅母觳?，遞給他，卻別過(guò)頭不看他。

眼角余光還是忍不住往他身上灑，分明瞥見他打開紙條的手也在顫抖，看了半天以后才長(zhǎng)吁一口氣，轉(zhuǎn)頭沖我咧嘴一笑，我好像看到陽(yáng)光又照在了書上。

下午，我們調(diào)座位，他在教室左上角，我在右下角，對(duì)角線的兩端，整個(gè)教室最遠(yuǎn)的距離。三年，都是如此。

那又如何？

他會(huì)給我寫筆記詳解，會(huì)在課間過(guò)來(lái)輔導(dǎo)我，不厭其煩地給我講我不懂的地方，三年如一日。后來(lái)，我們考上了同一所重點(diǎn)大學(xué)，去了同一座城市續(xù)寫我們的故事。

從校服到婚紗，從初戀到夫妻，我們走得很順?biāo)?，或者說(shuō)，書桓把這條路鋪得很平坦。

那張紙條，還夾在那本數(shù)學(xué)書里，放在書架上最醒目的位置。

山有木兮木有枝，心悅君兮，你不說(shuō)當(dāng)然君不知。這勇敢的一步，總要有人先跨出，才不會(huì)錯(cuò)過(guò)。