幾個(gè)月前看《岡仁波齊》的小小波瀾還存在心里。不為美景不為虔誠(chéng)，只為一場(chǎng)淡淡的訴說。幾個(gè)人，拉家常的功夫定下來一場(chǎng)浩大的遠(yuǎn)行，開始按部就班地準(zhǔn)備，皮子、木板，窸窸窣窣地移動(dòng)在悠長(zhǎng)緩慢昏暗的鏡頭下，平常又莊重。朝圣路上，日常的對(duì)話，有一搭沒一搭地說著，大部分時(shí)候是長(zhǎng)久的靜默。木板拍打在318國(guó)道上清脆的響聲、皮子劃過柏油馬路的嘶嘶聲，還有重重的呼吸，回蕩在崇山峻嶺之間。搭帳篷生火煮茶，側(cè)身在促狹的帳篷里睡下，摸黑起身拆帳篷。當(dāng)卡車從匍匐的身旁轟鳴而過時(shí)，小小的身體在茫茫大地間抖動(dòng)……日復(fù)一日，雨雪莊稼更迭著季節(jié)的變換。兩個(gè)小時(shí)，這些生命就像一條小河，靜靜地流淌，沒有關(guān)乎意義關(guān)乎信仰的探討：孩子出生了，就出生了，老人去世了，就去世了，沒錢了就去打工，賺到了錢再上路。
一個(gè)平凡的夢(mèng)想，被一群平凡的人，無所畏懼地實(shí)現(xiàn)了。
那些看似無法忍受的境遇、無法克服的困難，他們處理起來像呼吸一樣自然。我愿意這樣理解：生活在不同環(huán)境的人，對(duì)于困難的認(rèn)識(shí)是天差地別的，至少在對(duì)抗自然方面，他們是倨傲而有經(jīng)驗(yàn)的。用我們的生活經(jīng)歷所形成的認(rèn)識(shí)去看待，顯然有所偏頗。有些好奇是因?yàn)樽陨淼木窒蕖?/p>
遇到《七十七天》也要看，盡管豆瓣評(píng)分一路走低，那剩下的分?jǐn)?shù)還是打給攝影師的。不為別的，只是因?yàn)閷?duì)荒野的向往，又自知無法抵達(dá)。
觀影的過程有種同樣的感動(dòng)：安安靜靜的兩個(gè)小時(shí)，又目睹了一場(chǎng)平凡的盛宴。一件常人會(huì)想想但不會(huì)付諸行動(dòng)的事，有一個(gè)人去做了，然后有如天助般地實(shí)現(xiàn)了。這就是電影的奇妙之處，短時(shí)間里深入到他人的生活軌跡當(dāng)中。不同的是，這次是一個(gè)人。而這件事甚或連宗教信仰也沒有，就是純粹的自找苦吃。
我也有過自找苦吃的經(jīng)歷。十幾年前的一個(gè)五一，和一幫朋友在秦嶺露營(yíng)，晚上把帳篷搭在一個(gè)背風(fēng)處，然后用近旁的雪融了水，生火煮方便面吃。那一夜是因?yàn)椤袄洹弊屛铱坦倾懶摹＠涞绞裁闯潭饶?？我坐在火堆旁寸步不離，剛離火遠(yuǎn)一點(diǎn)牙齒就會(huì)打架到失控。山里本身很冷是一方面，主要還是裝備不足。第二天清晨從睡袋里爬出來，腿一陣火辣辣的疼，拉起褲管一看，從膝蓋往下一串葡萄大小的泡，晶瑩透亮。我下意識(shí)地看了一下褲子，居然沒被燒破。
過后沒有一絲悔意，只是覺得對(duì)自然的感受更深刻了而已。人是有趨近于自然的本性的。尼采說，“我們非常喜歡在開放的自然中，因?yàn)樗鼘?duì)我們是沒有意見的?！庇行┤说纳^于奔放，需要強(qiáng)烈闊大的出口來宣泄，大自然豁達(dá)的承擔(dān)了。很多人喜歡青藏高原，大概就是因?yàn)檫@里包羅了自然萬象，還是最極端的那些，搏斗過了，就釋然了。
評(píng)論區(qū)里，很多人在質(zhì)問朝圣、穿越的意義，我也有過。當(dāng)年在拉薩，每日蹲守在大昭寺門口，眼神跟著朝圣者磕長(zhǎng)頭的動(dòng)作起起落落；我以一種進(jìn)化到更高階的人類的心理混跡于八廓街轉(zhuǎn)經(jīng)的人群當(dāng)中，試圖解開心中的疑問：“為什么，為什么要磕長(zhǎng)頭？為什么要轉(zhuǎn)經(jīng)？……”當(dāng)我置身于上海世紀(jì)大道地鐵站如洪水般的早晚高峰的時(shí)候，有那么一瞬間，我也在問為什么？為什么大家要壓抑所有的天性，拼了命去編織車子房子這樣的牢籠？
若要深究做一件事情的意義，最后發(fā)現(xiàn)都是沒有意義的。正因?yàn)槿绱?，我們?cè)谧雒恳淮芜x擇的時(shí)候才會(huì)難以決斷。過去的大部分時(shí)間，我們是跟著某些潮流走的，是必須的，當(dāng)那些必須都完成后，有所選擇的時(shí)候，“意義”就成了一種障礙。所以有句話說，最重大的問題，靠直覺。所有的理性思考限于當(dāng)前的認(rèn)知，只有直覺是生物本能。
做了就是了。
原著作者楊柳松在《北方的天空》里寫道：即便每天短促的行程，也是由無數(shù)個(gè)點(diǎn)組成，它們或是一棵草，一塊石頭，相距幾米至幾十米，一定在我眼睛能清晰看見的范圍內(nèi)。如此，那每天漫長(zhǎng)的時(shí)光里，才能堅(jiān)持。旅行的艱辛，不敢放眼二十公里以外的地方，甚至一片綿軟沙灘。人生亦如此，眼高手低，到頭來一事無成，還迷了方向。人生，便是由無數(shù)個(gè)小事組成，做好每一件小事，就是做好了一生?？催h(yuǎn)方，是為了確定方向，然后埋頭前行。
再說回影片本身，有兩個(gè)不盡如人意之處：
一是臺(tái)詞。影片也是采用了《岡仁波齊》的方式，在語言方面極度克制，盡量少說話，通過演員的表情、眼神和肢體語言來傳遞信息，大概是面對(duì)這樣宏大的自然背景，任何語言都顯得蒼白吧。但是這為數(shù)不多的臺(tái)詞，偏偏都是什么自由、遠(yuǎn)方、夢(mèng)想、按照自己的想法活著、“有的人三十歲就死了，八十歲才埋”之類?？赡苡迷趧e的場(chǎng)合沒有違和感，但是在本就刮著自由之風(fēng)的地方說，太矯情。有些時(shí)候，有些場(chǎng)合，不說話是最莊重的表達(dá)。而越是在莊重的時(shí)候，越是要說些輕輕的話。這一點(diǎn)也是給自己的警醒。
二是與野生動(dòng)物對(duì)抗的處理。遭遇危險(xiǎn)的時(shí)候，本來是展現(xiàn)主人公內(nèi)功的時(shí)候，楊柳松本人是對(duì)地理歷史戶外常識(shí)有非常多見解和準(zhǔn)備的，影片中卻都靠命運(yùn)奇跡般地逃過一劫，弱化了人物的飽滿性。比如那次跟落單的野牦牛對(duì)峙，那么兇神惡煞的龐然大物，怎么突然間就掉頭而竄了？其實(shí)不是天助，野牦牛是食草動(dòng)物，它本來就不傷害人，只是遇到異類的時(shí)候?qū)Π踩嚯x來一次較量。但是影片沒有做任何鋪墊，觀眾的感覺就是莫名其妙。而根據(jù)楊柳松的原著，他詳細(xì)描述了多次跟野生動(dòng)物插身而過，或者說交峰對(duì)峙的場(chǎng)面，傳遞出的是：在這片高原，野生動(dòng)物并不像人們想象的那樣充滿敵意，前提是你也沒有敵意，并且未做出讓它們誤會(huì)的舉動(dòng)。影片大概是想通過鏡頭傳達(dá)這個(gè)意思，但是普通觀眾的理解力跟不上啊。好在演員本身演技還是到位的，鏡頭一直在他的臉上，那些表情是豐富的、符合常理的。
導(dǎo)演本色出演，而且是這樣一部不被資本追逐的片子，其本身就是一次逐夢(mèng)之旅，他做了，了結(jié)了，這就夠了。
