01
當(dāng)我看到十五六歲的娟子，青春逼人，美得不可方物，不由自主地感嘆年輕真好?？膳碌氖?，我看到又一個(gè)女孩子，要?dú)У袅恕?/p>
精致的妝容，時(shí)尚的發(fā)型和服飾，再加上英俊瀟灑的男朋友，是娟子的標(biāo)配。沒(méi)錯(cuò)，那時(shí)她才念初二。再看看我那素面朝天、土里土氣的初中畢業(yè)照，與之相比，用黯然失色來(lái)形容已是筆下留情。
到了該高考的年紀(jì)，娟子像很多青春期的姑娘一樣，叛逆，張揚(yáng)。她也開(kāi)始長(zhǎng)痘痘和粉刺，可是絲毫不影響她的美麗。那與生俱來(lái)的百合一樣干凈的氣質(zhì)，讓她在人群中發(fā)著光。
有這樣的美貌真讓人羨慕。可就是這樣的姑娘，上帝給了她一副好皮囊，卻讓她缺失了智慧的眼光。
多少人覬覦她的美貌，她就得面對(duì)多少誘惑。娟子用自己的皮相吸引了很多人，她永遠(yuǎn)有吃不完的零食，戴不完的首飾，看不完的情書(shū)，和花不完的錢(qián)。
這給了那些貧窮人家的女兒一種假象，只要生的美，似乎不用努力，就可以得到任意她們想得到的。
她們的自卑感與優(yōu)越感并存，與生俱來(lái)的自卑感使她們想要從外界，并以這種方式來(lái)得到肯定。外形上的優(yōu)勢(shì)帶來(lái)的優(yōu)越感又讓她們對(duì)這個(gè)花花世界流連忘返。
初中生早戀已不是個(gè)例，現(xiàn)在的孩子似乎比以往更加早熟。說(shuō)不影響學(xué)習(xí)，是假的。
自從成績(jī)一落千丈后，娟子就干脆放棄努力了。我想，一開(kāi)始她一定是內(nèi)疚、自責(zé)的，且苦苦掙扎了一段,而后，便無(wú)感了。因?yàn)?，掙扎時(shí)的痛苦一定程度上抵消了她的負(fù)罪感，讓她得到暫時(shí)的輕松。
畢竟，不分晝夜的努力，不如及時(shí)行樂(lè)愜意。
我偶爾會(huì)見(jiàn)到娟子，但是她不和我說(shuō)話?；蛟S我看起來(lái)過(guò)分嚴(yán)厲，小孩子們都怕我。他們大概已經(jīng)受夠了大人的說(shuō)辭，所以刻意避開(kāi)，以免惹上一身麻煩。
我了解她的心思，所以她不說(shuō)，我也不說(shuō)。明知說(shuō)了和不說(shuō)一樣，又何必浪費(fèi)口舌。只是默默地看著她，看她一點(diǎn)點(diǎn)地走向歧路，一點(diǎn)點(diǎn)地親手毀掉自己的人生。
就要高考了。腦海中浮現(xiàn)一個(gè)極為可怕的場(chǎng)景:一面貌清秀的女孩子，淡定自若地走進(jìn)輔導(dǎo)員辦公室:
“老師，我要請(qǐng)假?！?/p>
“理由？”
“懷孕了，去醫(yī)院打孩子?！?/p>
據(jù)在大、中專(zhuān)院校工作的朋友所說(shuō)，這種情況時(shí)有發(fā)生。
或者，娟子連專(zhuān)科也沒(méi)能讀，高中畢業(yè)的暑假就早早定好了媒，以迅雷不及掩耳之勢(shì)嫁給了鄰村某個(gè)家里擁有幾臺(tái)收割機(jī)的大腹便便的小個(gè)子男人，一個(gè)接一個(gè)地生孩子。
這樣的結(jié)局也并非無(wú)跡可尋。眼看每年那些曾經(jīng)眉目清秀靈氣十足的女孩子，一批一批淪落為集市中油膩到無(wú)可辨認(rèn)的大媽?zhuān)齻冿@然過(guò)早地步入了中年。
她們本可以過(guò)得更好，但是她們中途放棄了。
越是看得通透，越是難以開(kāi)懷。
02
我們有個(gè)共同的群，我常在群里分享一些我對(duì)教育的見(jiàn)解，里面有對(duì)青少年充分地關(guān)注。我不知道有幾人看了，有些，分明就是以委婉的方式分享給娟子看的。還有些，是給那些為人父母?jìng)兛吹摹?/p>
等待著我的，從來(lái)都是沉默。
我見(jiàn)過(guò)娟子的爸媽。她的爸爸老實(shí)，敦厚，在C市里干著粉刷匠的營(yíng)生。她的媽媽在R城，是某寫(xiě)字樓的一名清潔工。
娟子的媽媽四十歲出頭，歲月的風(fēng)霜掩蓋不了她的美麗，看到她，就知道娟子生的美是多么的理所當(dāng)然:皮膚白皙，雙眼皮，大眼睛，高個(gè)子。只不過(guò)，皺紋已經(jīng)悄然爬上她的臉，雙手也變得粗糙不堪。
生在農(nóng)村，我深深了解老一輩人的無(wú)奈。二十一世紀(jì)的今天，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是靠著勤懇耕地能夠養(yǎng)家糊口的年代。娟子爸媽的外出，只是農(nóng)村青中年，甚至老年人外出打工的一個(gè)縮影。
他們也想為孩子提供好的教育資源，因?yàn)樗麄儽热魏稳硕祭斫鉄o(wú)知的代價(jià)。但是我想他們大概只懂賺錢(qián)，只懂給孩子錢(qián)。孩子手中的一張銀行卡，成了他們奉獻(xiàn)愛(ài)的唯一方式。
迫于生活的壓力，他們已然忘記賺錢(qián)的初衷。在外省吃?xún)€用，心中所想，不過(guò)就是等攢夠了錢(qián)，回到農(nóng)村，平地起一座兩層洋樓，給兒子娶媳，看孩子。或是風(fēng)風(fēng)光光地打扮女兒出嫁，看著她的肚子一天天變大。
然后，選擇在一個(gè)偏房里，像蒼蠅一樣死去。
自己一輩子活的心酸，憋屈，孩子亦無(wú)法出人頭地。他們一代一代沿襲從祖上傳下來(lái)的傳統(tǒng)，為兒孫提前設(shè)計(jì)好了人生，仿佛在履行一種使命，守著那四方的院子，過(guò)著四世同堂的日子。
于是，他們終究沒(méi)能走出去。這種無(wú)限重復(fù)著的悲劇，看的多了，反而讓人覺(jué)得，這就是人生。
03
一次教育學(xué)課上，我們?cè)谔接懥羰貎和蛦?wèn)題兒童的話題。在農(nóng)村，這似乎已經(jīng)成為一種極為普遍的現(xiàn)象。
“凱又離家出走了，我管不住他。出了門(mén)他就往玉米地里鉆，我年紀(jì)大了腿腳不靈活，哪能追的上他，不一會(huì)兒，他就跑沒(méi)影兒了?！?/p>
七十歲的張奶奶向我說(shuō)起她的孫子來(lái)，滿臉的無(wú)奈。
我能想到這個(gè)老人在玉米地里喘著粗氣，任憑玉米茂密肥厚的枝葉刺喇著自己的身體，追著一個(gè)鬧脾氣的孩子，又氣又擔(dān)憂的樣子。
不過(guò)，所幸最后凱還是灰不溜秋的回來(lái)了。
兒子和兒媳婦外出務(wù)工，兩個(gè)孩子被“理所應(yīng)當(dāng)”地交到這個(gè)孤寡老人手中。三歲一個(gè)代溝，隔代如隔山，他們之間，有太多不可逾越的鴻溝。
除了給錢(qián)，兩個(gè)孩子的父母對(duì)孩子不聞不問(wèn)。凱和弟弟陽(yáng)的成績(jī)不約而同的一塌糊涂。他們的媽媽臨行前直接甩出一句話：要么給我考上大學(xué)，要么在學(xué)校給我談個(gè)媳婦。
哦天，會(huì)是誰(shuí)家的女兒？仿佛已經(jīng)預(yù)見(jiàn)又一個(gè)悲劇的誕生。
過(guò)年回家，我又見(jiàn)到了張奶奶，她的頭發(fā)全然白了，身體愈發(fā)的糟糕。凱和陽(yáng)在堂屋的沙發(fā)上各自抱著一部手機(jī)，心無(wú)旁騖地打王者榮耀，連頭都懶得抬。
老人握住我的雙手，眼里淚光閃爍。她幾乎顫抖著說(shuō):
“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么不聽(tīng)話的小孩。那天兄弟倆在家打架，凱差點(diǎn)把陽(yáng)掐死。我把他們拉開(kāi)時(shí)，陽(yáng)面無(wú)血色，四肢還在進(jìn)行最后的掙扎，大氣喘不上來(lái)一口。我知道，再晚發(fā)現(xiàn)一分鐘，小家伙就沒(méi)了。”
張奶奶面部開(kāi)始抽搐，我一時(shí)也不知道說(shuō)什么好，只是握著她的手，默默地傷心。
無(wú)論孩子好壞，都是自己的孫子，都是自己疼大的孩子，倘若有個(gè)閃失，如何向兒子兒媳交代？我明白奶奶的苦衷，也了解她那兒媳的為人。
凱的媽媽別說(shuō)盡孝，不找事已算好。她的錢(qián)袋比誰(shuí)攥得都緊，還不定時(shí)鬧一鬧。今年，她和凱的爸爸打架，還拎起了刀。
鄉(xiāng)間這種拿沒(méi)教養(yǎng)當(dāng)有氣場(chǎng)的婦女多了去了。有的孩子，卻連這樣的媽都沒(méi)有。
04
東從小鬼機(jī)靈，個(gè)子矮小，很容易讓人看出小時(shí)候的營(yíng)養(yǎng)不良。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的媽媽?zhuān)恢?，?jiàn)了他的爸爸都會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
由于好奇心的驅(qū)使，很小的時(shí)候我就了解東的身世。他小我?guī)讱q，當(dāng)年都在鎮(zhèn)上上學(xué)。東個(gè)子雖小，卻是學(xué)校里某個(gè)幫派的老大。打架，斗毆，吸煙，酗酒，很有社會(huì)上大哥大的派頭。
這是又一個(gè)隔代的教育的惡果。
東的這些惡習(xí)，也并非無(wú)可溯源:他的爺爺奶奶，曾經(jīng)半夜偷盜別人家的玉米和紅薯被抓；他的爸爸，曾經(jīng)強(qiáng)奸同村的獨(dú)居在家的婦女未遂。
我永遠(yuǎn)記得東的爸爸事情敗露后是如何被綁在女方公婆院中的樹(shù)干上被皮鞭抽打的慘狀。聽(tīng)說(shuō)事后皮開(kāi)肉綻的他在床榻上趴著多日不能動(dòng)彈，當(dāng)時(shí)看來(lái)算是一件頗為大快人心的事。
現(xiàn)在想起來(lái)，除了罪有應(yīng)得，感受最多的還是他們一家的可憐:還不都是因?yàn)楦F。
若非窮得可憐，兩位老人如何想到去田地里偷盜？若非窮得可憐，他們?cè)缇椭魏昧藮|的爸爸因高燒燒壞腦袋落下的病根，東的媽媽就不會(huì)跟別人跑，東就不會(huì)染上那么多惡習(xí)……
不是他們慣于好吃懶做，很多閉塞農(nóng)村里的人，沒(méi)有那么多新鮮的點(diǎn)子，即便有，也無(wú)力付諸實(shí)踐，無(wú)力改變貧窮狀態(tài)。
他們，對(duì)土地，有依賴(lài)。
還有那個(gè)在學(xué)校里打架砍斷對(duì)方一支胳膊因此蹲了監(jiān)獄的男孩，那個(gè)十三歲未婚先孕不得已和一個(gè)十六歲男孩結(jié)婚的女孩……
這一個(gè)個(gè)孩子，本可以成長(zhǎng)為參天大樹(shù)，卻因貧窮、父母長(zhǎng)輩們的狹隘與教育的缺失，生出一個(gè)個(gè)亂蓬蓬的枝丫來(lái)。
05
也有成功的個(gè)案。但是，在我從小生活的家鄉(xiāng)，很少有人有那樣的遠(yuǎn)見(jiàn)。一代人的成功，通常是幾代人共同努力的結(jié)果。
文才有兄弟姐妹五個(gè)，他們家，曾經(jīng)是我們村最窮的一戶。當(dāng)別人家用上了彩電，洗衣機(jī)，騎上了摩托車(chē)，電動(dòng)車(chē)，他們家還窮得叮當(dāng)響。
但是他的母親卻是我見(jiàn)過(guò)的村里最有思想，最樂(lè)觀的老太。年關(guān)我有幸見(jiàn)到了她，六十多歲的她沒(méi)有一根白發(fā)，說(shuō)來(lái)讓人難以置信。
小時(shí)候，老太還年青，我沒(méi)少吃她的東西。每次路過(guò)我家門(mén)口，她都帶來(lái)田間野生的香姑娘給我吃。她常在地里套種幾株甜瓜，她送過(guò)來(lái)的瓜，又白又甜。
她的兒女像她管理的田地中的作物一樣，茁壯成長(zhǎng)起來(lái)。功夫不負(fù)有心人，老太也終于等到了收獲的季節(jié)。
五個(gè)孩子大學(xué)畢業(yè)后，男孩沒(méi)有一個(gè)因?yàn)榧依锔F而娶不上媳婦，女孩也都找到了好的歸宿，均在城里安家落戶。
現(xiàn)在，沒(méi)人再說(shuō)她家窮了。
前年，皓以高考總分665分的成績(jī)考上了上海交通大學(xué)。
皓從小生活在一線城市，上最好的學(xué)校，吃最合理的膳食。為了保證兒子的教育質(zhì)量，皓的父母有房子不住，他到哪個(gè)學(xué)校，他們就搬到哪個(gè)學(xué)校附近租房子。
他所擁有的一切優(yōu)越條件，他的光明大道，是他的父親傾其一生為他打造的。
皓的父親高中畢業(yè)之后毅然選擇去當(dāng)兵。服兵役的那兩年，他沒(méi)有停止學(xué)習(xí)。領(lǐng)導(dǎo)目睹這個(gè)年輕人的勤奮和踏實(shí)，鼓勵(lì)他考軍校，并給予了物質(zhì)上的資助。
兩年后，當(dāng)別人都背起行囊乘上歸鄉(xiāng)的列車(chē)，皓的父親開(kāi)始了他的大學(xué)生涯，從此人生開(kāi)了卦。
再后來(lái)，他成了村里最德高望重的人，隔三差五的回老家一次，鄉(xiāng)里人都會(huì)敬他三分。他對(duì)誰(shuí)也都謙敬，不為其他，只源于他知道，眾生皆苦。
光鮮的背后，是咬牙堅(jiān)持的靈魂。
皓聰明，懂事，和他父親一樣樸實(shí)，還寫(xiě)得一手好字。他們一家人衣著樸素，儒雅大方，簡(jiǎn)直是對(duì)那些脖子上掛著金鏈子，一身名牌服飾的鄉(xiāng)村暴發(fā)戶的無(wú)聲的諷刺。
再往上追溯，皓取得的成績(jī)，離不開(kāi)爺爺輩的努力。若非爺爺傾盡家財(cái)讓皓的父親讀到了高中，即便后來(lái)有機(jī)會(huì)，他也未必能夠準(zhǔn)確地抓住，從而皓就不會(huì)擁有如此好的資源和條件，完成自我的騰飛。
村里四五十歲男女的受教育程度，遠(yuǎn)沒(méi)有大家想象的樂(lè)觀。娟子的爸媽?zhuān)W(xué)畢業(yè)。凱的爸爸，中學(xué)畢業(yè)，媽媽則從未踏進(jìn)過(guò)校門(mén)。包括我的父母，也僅是小學(xué)、初中的文化程度。
要知道，在那個(gè)溫飽問(wèn)題都解決不了的年代，讀完高中實(shí)屬不易。幾代人的努力終于有了回報(bào)，而良好的教養(yǎng)的沿襲，也會(huì)讓皓一家越來(lái)越好。
06
“每逢你想要批評(píng)任何人的時(shí)候，你就記住，這個(gè)世界上所有的人，并不是個(gè)個(gè)都有過(guò)你擁有的那些優(yōu)越條件?！?br>
我了解這些道理，因此無(wú)意批評(píng)誰(shuí)，更不是為了彰顯自己的優(yōu)越感。我所做的努力，也只不過(guò)想讓自己擺脫那個(gè)固有的圈子罷了。
有些人是想努力不得法，比如那些績(jī)優(yōu)異卻被父母逼著輟學(xué)外出打工供養(yǎng)哥哥弟弟的女孩子們。我親眼看到她們淪落為像自己的父母一樣平庸的人，成為生孩子的機(jī)器。
有時(shí)候，不是不抗?fàn)?，是無(wú)力抗?fàn)帯?/b>
有些人，根本就是自暴自棄。比如娟子，本擁有很好的先天優(yōu)勢(shì)，卻沒(méi)有好好利用，反而誤入歧途。比如凱，絲毫沒(méi)有一個(gè)十四歲男孩該有的樣子。我擔(dān)心有一天，他會(huì)不會(huì)像他的母親那樣，把是當(dāng)非，把非當(dāng)是。
一切都不得而知。
“他們還太過(guò)年輕，不知道命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物都暗暗標(biāo)好了價(jià)格，還有高額得利息?！彼麄兌际强蓱z的人。
朋友圈里看到一張圖，發(fā)人深醒:
該圖配文為：“家長(zhǎng)是原件，孩子是復(fù)印件，當(dāng)復(fù)印件出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候，請(qǐng)?jiān)谠险艺以颉！?/p>
子不教，父之過(guò)。鑒于認(rèn)知的廣度和深度非常有限，加之一代一代的惡性循環(huán)，究竟是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)，我說(shuō)不清。但是我知道，這過(guò)錯(cuò)，是根深蒂固的。
為了改變自己和孩子的生存狀態(tài)，父輩們帶著他們自身巨大的局限，在時(shí)代的浪潮中，有人奮力一搏，換得半生得意，有人隨波逐流，弄得一身泥漿，滿面?zhèn)邸?/p>
生在泥淖之中，我們無(wú)法決定自己的出身、姓名，卻可以努力走出那個(gè)圈子。正如電影《風(fēng)雨哈佛路》中的紐約女孩莉斯所說(shuō):“我需要一次機(jī)會(huì)爬出我出生的那個(gè)環(huán)境?！?/b>
貧窮和苦難不應(yīng)成為人生的絆腳石，那些沒(méi)有擊敗你的，都會(huì)推著你前進(jìn)。無(wú)論如何，父輩們已經(jīng)竭盡全力做了他們要做的，而改變命運(yùn)這事兒，關(guān)鍵還是得靠自己。
