那年高二，語文老師出了一個(gè)主意：每人買一本名著，在班里傳閱。四十五個(gè)人，便是四十五本流動(dòng)的藏書。這個(gè)提議在班里炸開了鍋，連平日最不愛翻書的幾個(gè)男生，也為這種近乎“共謀”的興奮勁所感染。年輕人的熱情，有時(shí)候就是這么簡(jiǎn)單。一個(gè)人做一件事叫任務(wù)，一群人做同一件事，便成了儀式。
于是那個(gè)周六，我們四十五個(gè)人分成若干小隊(duì)，像覓食的麻雀，散落在縣城的各家書店里。班級(jí)群里熱鬧非凡，有人雀躍地分享自己選定的書名，有人憑著對(duì)朋友的了解，隔空喊話推薦。
到了周六晚上，班里四分之三的人都定好了各自的書。只剩下我和另外幾個(gè)因排練演講比賽耽擱的同學(xué)，還沒著落。好友為此替我著急，詢問是否遇到了什么麻煩。他們總是這樣善解人意。盡管我的高中生活算不上轟轟烈烈，但我至今感念他們的存在。
我笑著回應(yīng)，說只是還沒遇到“合眼緣”的書。
其實(shí)我沒有說出口的是，那時(shí)的我，心里藏著一份少年人特有的狂妄。翻過的那些所謂名著，總覺得不過爾爾。
別人的故事，別人的悲歡，裝訂成冊(cè)就被捧上神壇，憑什么？年少的我們常常這樣，用有限的閱歷去丈量無限的事物，然后在很多年后，被當(dāng)初的那個(gè)自己狠狠嘲笑。
但老師的任務(wù)總要完成。于是我第二次去了書店。
這一次，只有我一個(gè)人。
我還記得很清楚，那天早晨，縣城那家常去的書店剛剛開門。晨光斜斜地打在玻璃門上，映出里面一排排沉默的書脊。
老板是個(gè)中年男人，縣城里的人都說他脾氣古怪。有人說他曾經(jīng)是大城市里的讀書人，因?yàn)槟承┳児什怕淠_此地?？傊?，他對(duì)誰都不太熱絡(luò)。
我推門進(jìn)去的時(shí)候，他正盯著電腦屏幕。見是我一個(gè)人，愈發(fā)不耐煩了，催我快些挑，說他還要出門。
我有些疑惑——?jiǎng)傞_門就要出門？
他的眼睛沒有離開屏幕，只丟過來一句：“我有事不行??？你個(gè)小孩子，買不買？不買就出去?！?/p>
換作平時(shí)，我大概會(huì)訕訕地退出去?？赡翘觳恢膩淼挠職?，也許是少年的自尊心被刺痛了，我竟開口反駁：“您這是做生意的態(tài)度嗎？既然開了書店，就該好好跟顧客說話。整天板著一張臉，不知道的還以為我們欠你錢了呢？”
話一出口，我心里其實(shí)有些發(fā)虛——畢竟說到底，我不過是一個(gè)十幾歲的學(xué)生，而他是這家書店的主人。我們之間隔著的，不只是那方電腦桌，還有少年與成人世界的全部距離。
誰知他愣了一下，非但沒有生氣，反而笑了。
他掏出手機(jī)，招手讓我湊近去看。屏幕上是一條短信，大意是通知他參加一個(gè)書法交流會(huì)，時(shí)間、地點(diǎn)寫得清清楚楚。我才明白，他急著出門，是真有事要辦。
氣氛緩和下來。他一邊回復(fù)消息，一邊和我說話，語氣像是在跟一個(gè)平輩聊天。
“小丫頭，你找什么書？”
“我看你和你同學(xué)昨天不是來過了嗎？怎么今天又來？”
“還是你一個(gè)人來。”
我站在原地，忽然有些沮喪，低下頭說：“我不知道我想買什么書?！?/p>
說出這句話的時(shí)候，我并不期待他能理解。
他停下打字的動(dòng)作，仔細(xì)打量了我?guī)籽邸Ｈ缓?，他彎腰從電腦桌底下拖出一個(gè)大紙箱，推到我面前。
“打開看看。”
我依言打開。箱子里是許多書架上沒有的書，橫七豎八地躺著，像是還沒被歸類的人生。
“這些是買斷的，剛到，還沒來得及上架。”他說，“看看有沒有你喜歡的。”
那一刻我心里生出一種奇特的感覺——像是被鄭重地對(duì)待了。
在一個(gè)十幾歲少年最容易被敷衍的年紀(jì)，被一個(gè)陌生人鄭重地對(duì)待了。
我蹲下身翻看那箱書。最后，我的視線落在一本封面上——那本書的裝幀是黑色與紅色的碰撞，濃烈得像是某個(gè)熱帶夜晚的顏色。書名里有“孤獨(dú)”兩個(gè)字。
孤獨(dú)。十幾歲的我對(duì)這個(gè)詞，其實(shí)并沒有多少切身的體會(huì)。但也許正是因?yàn)闆]有體會(huì)，才格外被它吸引。就像沒有見過海的人，總是格外向往海。
“這本?！蔽艺f。
出了門，我們一起走到路口。分別的時(shí)候，他忽然說：“這是本好書，你要好好讀?！?/p>
我看出他神色里的鄭重，便問：“您讀過？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛望向遠(yuǎn)處，像在看某個(gè)很遠(yuǎn)的什么地方?！白x過。不止一遍。這世上有些書，是值得用一輩子去讀的?！?/p>
我又問：“那您覺得，這本書里有什么值得放進(jìn)作文里的句子嗎？”
他又笑了。
“如果你想有，它就可以有?！彼f，“可你要是只想要句子，就可惜了這本書?！?/p>
年少的我沒有聽懂這句話。我只當(dāng)他和語文老師一樣，對(duì)一本書的推崇，無非是因?yàn)樗眠^什么獎(jiǎng)，被列入了什么必讀書目。于是我暗暗給他也貼上了“迂腐”的標(biāo)簽。
多么輕率的判斷，多么典型的少年吶。
后來，我和這位書店老板成了某種半好不好的朋友。說“朋友”，是因?yàn)槲页Ｔ谥芰杖ニ臅?，他也樂意從某個(gè)角落里翻出幾本閑書塞給我。說“半好不好的”，是因?yàn)槲覀冎g并沒有太多言語的交流。他看他的店，我看我的書，偶爾他泡茶會(huì)多倒一杯推到我面前。那種沉默并不尷尬，反而像是一種默契。
有一個(gè)冬天的傍晚，店里只有我一個(gè)人。天黑得早，街上的行人都縮著脖子匆匆趕路。他難得沒有守在電腦前，而是坐在臨街的玻璃門旁，膝上攤著一個(gè)本子，手里握著筆，卻沒有寫字。
我走過去續(xù)茶的時(shí)候，瞥見那本子上密密麻麻寫滿了字，又被整行整行地劃掉，像一片瘋長(zhǎng)過又被刈倒的荒草。
“您在寫東西？”我問。
他把本子合上，沒有回避，也沒有熱情，只是淡淡地說：“寫著玩的?！?/p>
后來我從旁人口中零零碎碎地聽說了一些事。他年輕時(shí)在大城市念過書，寫過小說，在一些文學(xué)雜志上發(fā)表過作品，圈子里的人都說他是有天分的。后來家里出了變故——具體是什么，沒有人說清楚，只知道他父親病倒了，母親一個(gè)人撐不住，他便回來了?；貋淼臅r(shí)候，大概是想等家里緩過來就走的?？扇兆舆@種東西，一旦陷進(jìn)去，就像走進(jìn)了沼澤，越掙扎越深。書店是父親留下的，總得有人守著。后來結(jié)婚、生子，一件一件事排著隊(duì)來，那個(gè)“再等等就走”的念頭，便在賬本的進(jìn)出之間，在孩子的奶粉尿布之間，不知不覺地消散了。
縣城里沒有人知道他寫過小說。那些來買教輔的家長(zhǎng)不知道，那些來蹭空調(diào)的小學(xué)生不知道，那些偶爾進(jìn)來翻兩頁書又放下的顧客，也不會(huì)知道。他每天坐在那方電腦桌后面，對(duì)誰都愛搭不理，像一塊被河水磨圓了棱角的石頭?？赡菈K石頭是從哪來的，為什么會(huì)到這條河里，沒有人在意。
后來，去大學(xué)報(bào)道的前一天，我又去了他的書店。他要請(qǐng)我喝杯茶，說是餞行。喝茶的時(shí)候，他忽然問：“那本書還在嗎？讀了嗎？讀得怎么樣？”
頓了頓，他又補(bǔ)了一句，嘴角微微揚(yáng)起：“或者說，有找到放進(jìn)作文里的句子嗎？”
我聽出了他的打趣。當(dāng)年那個(gè)站在書店里、理直氣壯問他“有沒有值得放進(jìn)作文里的句子”的小姑娘，如今要離開這座縣城了。
不得不感嘆時(shí)光真是奇妙。有些話當(dāng)時(shí)說得那么認(rèn)真，幾年后卻成了兩個(gè)人之間心照不宣的笑話。
我笑著回答：“在的，讀了一些，沒讀完。里面的人名太拗口了，我總是記混?！?/p>
“至于句子……”我遲疑了一下，“我沒有從里面找到什么可供摘抄的句子。”
“而且我也不理解，書里那句被大家傳得很廣的話，為什么會(huì)被稱作名句?！?/p>
他問我：“哪句？”
我說：“馬孔多在下雨?！?/p>
他愣了一下，隨即又恢復(fù)如常，“不急，總會(huì)讀懂的。”
他說得云淡風(fēng)輕，像是在說那本書，又像是在說別的什么。
是啊，總會(huì)讀懂的。
02
隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，我慢慢進(jìn)入了人生的奧德賽時(shí)期。那是在荷馬史詩里，英雄奧德修斯在特洛伊戰(zhàn)后漂泊十年、歷經(jīng)磨難的歸途；放在一個(gè)普通人身上，便是離開學(xué)校之后、找到真正屬于自己的方向之前，那段漫長(zhǎng)的、搖搖晃晃的歲月。
畢業(yè)那年，我原本拿到了省會(huì)城市最好的藝術(shù)高中的錄用通知。那是我在大學(xué)里憧憬了四年的方向——站在講臺(tái)上，把自己對(duì)知識(shí)的理解傳遞給更年輕的人。可就在入職的時(shí)候，一紙病號(hào)單把這扇門關(guān)上了。具體是什么病，我不想多說，只知道它不算重，卻需要漫長(zhǎng)的治療；不算致命，卻足以讓一所學(xué)校對(duì)一個(gè)新老師望而卻步。
那段時(shí)間我反復(fù)想起史鐵生說過的話：“就命運(yùn)而言，休論公道。”當(dāng)然，我的病痛與他相比，實(shí)在算不了什么。他是在最狂妄的年紀(jì)忽然殘廢了雙腿，而我只是被絆了一跤。可道理是一回事，落到自己身上又是另一回事。人在年輕的時(shí)候，總以為“挫折”是寫在作文里的詞匯，直到它變成一種每天早上醒來都要重新面對(duì)的東西。
后來，我回到了老家。
我的父母是讀過書的人，他們的思想并不閉塞。但在這座縣城里，在他們那一代人中間，“安穩(wěn)”是刻進(jìn)骨頭里的信仰。他們已經(jīng)盡了最大的努力來理解我——理解這個(gè)去外面念了幾年書、回來以后說話做事都帶著一股陌生勁頭的女兒?？衫斫馐且换厥?，放心是另一回事。
他們勸我考公，勸我嫁一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的體制內(nèi)愛人。
仿佛只要我把這兩件事辦妥了，他們就可以安心了。
我照做了。除了嫁人。
在得到那份工作后，我每天坐在窗口后面，和一張又一張表格、一個(gè)又一個(gè)蓋章打交道。人坐在那里，時(shí)間從指縫間流過去，無聲無息。我不能說這份工作沒有意義——任何一份正當(dāng)?shù)墓ぷ鞫加兴囊饬x。但“有意義”和“讓你覺得自己活著”，有時(shí)候是兩件完全不同的事。
在那之前和之后，我做過許多工作。從餐廳服務(wù)員到教培機(jī)構(gòu)的老師，再到交流窗口，甚至在網(wǎng)上接過一些零散的不太能稱之為是工作的東西。我常常自嘲——二十出頭的年紀(jì)，能吃的苦大概都已經(jīng)嘗過了。
但我有一個(gè)致命的毛病。
每當(dāng)我好不容易得到一段自己向往的生活時(shí)，我就會(huì)松懈下來。像是跑長(zhǎng)跑的人終于到了補(bǔ)給站，坐下來喝口水，然后——就坐下了。不再學(xué)習(xí)，不再向前，停滯不前，甚至倒退。我反復(fù)問自己：為什么？為什么會(huì)這樣？
這個(gè)問題，我后來有了答案。
上大學(xué)的時(shí)候，專業(yè)課里學(xué)到過法國(guó)教育家保羅·朗格朗，他率先提出了“終身教育”的理念。那時(shí)候它只是一個(gè)需要背誦的知識(shí)點(diǎn)，印在教材的某一頁上，考試時(shí)工工整整地寫在答題卡上。直到工作以后，我才切身體會(huì)到什么叫做“終身學(xué)習(xí)”。
它不是一門課程，而是一種本能。是當(dāng)你被生活按在水里的時(shí)候，拼命想要浮出水面呼吸的那種本能。
可光有學(xué)習(xí)還不夠。我說的不是那種狹義的、考證刷題式的學(xué)習(xí)，而是更寬泛的——學(xué)一切你真正感興趣的東西。比如我忽然想學(xué)古箏，手指碰到琴弦的那一刻，心里某個(gè)干涸的角落涌出了泉水。比如我想學(xué)畫畫，鉛筆在白紙上劃出第一道線的時(shí)候，那個(gè)灰色的世界忽然有了顏色。
然而我不能。
或者說，我不能毫無顧忌地去追逐它們。時(shí)間、精力、金錢——這些字眼在二十歲之前只是字眼，在二十歲之后變成了一睹隔絕幻想與現(xiàn)實(shí)的墻壁。
我總覺得，人生就在確定與不確定之間。確定，是維持你生存的基本，是每個(gè)月的工資，是父母的安心，是別人問起你做什么工作時(shí)你可以坦然回答的那句話。不確定，是你真正想要追求的自由——是古箏的琴弦，是畫筆在紙上的觸感，是那些不一定會(huì)帶來什么實(shí)際回報(bào)、卻讓你覺得自己在活著的東西。
而為了那些不確定，你必須先找到自己的確定。為了找到那份確定，你又不得不付出巨大的努力，甚至可能是接二連三的失敗。
二十出頭的我，面對(duì)的就是這樣一道題：如何找到一個(gè)讓自己滿意的“確定”？
這個(gè)問題成了我奧德賽時(shí)期最大的難題。
而最沉重的是，這道難題我無法跟任何人傾訴。跟父母說，他們會(huì)擔(dān)心——擔(dān)心的背后是愛，可愛有時(shí)候也會(huì)變成一種壓力。他們追問得越多，我就越不敢開口。跟朋友說，大家都在各自的泥潭里掙扎，誰又有余力真正去背負(fù)另一個(gè)人的迷茫呢。
話發(fā)出去，對(duì)方回一句“別想太多”，我便知道，這個(gè)話題到此為止了。
于是，我開始在網(wǎng)上找人說話。
網(wǎng)絡(luò)是個(gè)奇怪的地方。它把天南海北的人壓縮成一個(gè)個(gè)頭像和ID，像一鍋大雜燴，什么樣的人都有。我確實(shí)遇到過一些很有意思的人——他們的學(xué)歷或許不高，做著不起眼的工作，卻總能說出一些我從未想過的見解。那些話像從另一條河里濺過來的水花，冰涼地打在我臉上，讓我忽然意識(shí)到，原來我眼里的世界并不是世界的全部。
我將他們稱之為“秩序之外的禮物”。
在我的生活里，秩序是由考卷、文憑、崗位、晉升構(gòu)成的，是一條被規(guī)定好的階梯。而這些人，他們不在那條階梯上。他們有的在跑長(zhǎng)途貨車，有的開了一家生意不咸不淡的小店，有的輾轉(zhuǎn)于各個(gè)城市之間打零工。他們沒有“體面”的工作，卻有著被“體面”過濾掉的、粗糲而真實(shí)的活法。跟他們聊天，我的認(rèn)知邊界會(huì)被一次次打破——原來人可以不這樣活，原來“成功”的定義不止一種，原來我所以為的“必須”或許只是別人塞給我的“應(yīng)該”。
但也僅限于此。這些對(duì)話，終究像隔著玻璃看煙火?？雌饋砗芙?，聲音卻傳不過來。那些意外的觀點(diǎn)，那些片刻的共鳴，說到底只是一場(chǎng)沒有后續(xù)的邂逅。你可以對(duì)一個(gè)陌生人說出心里話，因?yàn)槟悴挥脫?dān)心他記??；可也正因?yàn)槿绱?，那些話說完就飄散在了服務(wù)器里，像雪落進(jìn)河里，了無痕跡。
熱鬧是有的。關(guān)掉手機(jī)，房間里還是只有我一個(gè)人。
我只能和自己對(duì)話。
在那些對(duì)話里，我時(shí)而安慰自己，時(shí)而質(zhì)問自己，時(shí)而連聲音都發(fā)不出來，只剩沉默。
就是在這樣的沉默里，我才終于理解了那位書店老板。
理解了那個(gè)冬天傍晚，他坐在玻璃門前，膝上攤著被劃得面目全非的本子，窗外是灰撲撲的街道，路燈昏黃，他握著筆，卻什么也寫不出來。。
理解了為什么他每天坐在那張電腦桌后面，對(duì)誰都愛搭不理。很不幸的是，現(xiàn)在我也變成了這樣。
理解了那塊被河水磨圓了棱角的石頭，它曾經(jīng)是哪座山上的峭壁。
也是在這樣的沉默里，我想起了他說過的那句話。
“不急，總會(huì)讀懂的?！?/p>
于是，我又從床頭的角落里翻出了那本書。
書皮有些舊了，黑紅相間的封面上落了一層薄薄的灰。我用手指抹了抹，那個(gè)書名重新清晰地浮現(xiàn)出來——百年孤獨(dú)。
這一次，我沒有跳過任何一頁。那些曾經(jīng)覺得拗口的名字，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞、奧雷里亞諾、阿瑪蘭妲、蕾梅黛絲……我不再試圖去記住誰是誰。他們不再是需要辨認(rèn)的人名，而是一條河流里此起彼伏的波浪。我不再尋求去讀懂他們的故事，而是渴望透過他們的故事讀懂自己。
慶幸的是，我看完了這本書；不幸的是，我看完就昏睡了過去。再次醒來時(shí)已是下午六點(diǎn)，窗外雨聲淅淅瀝瀝，房間里光線暗沉，像是被遮上了一層灰紗。
我有些懊惱自己睡過了頭——整整一個(gè)下午就這樣沒了。我拿起手機(jī)，下意識(shí)地想找個(gè)人吐槽一下，翻遍了通訊錄，卻發(fā)現(xiàn)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧斜砝?，居然找不到一個(gè)人可以傾訴。
不是沒有朋友，不是沒有家人。通訊錄里躺著許多名字，有些是舊日同窗，有些是后來結(jié)識(shí)的伙伴，每一個(gè)都真實(shí)地參與過我的生活。但在預(yù)備發(fā)消息的那一瞬間，我的心里突然開始了劇烈的掙扎。
要發(fā)嗎？發(fā)什么呢？說“我剛讀完一本書，醒來發(fā)現(xiàn)天都黑了，外面還在下雨”——這有什么好說的？誰會(huì)在意這種瑣碎的事情？可不發(fā)呢？不發(fā)，這個(gè)黃昏就只剩下我和雨聲了。
于是我開始在對(duì)話框里打字，打了又刪，刪了又打。措辭換了好幾遍，語氣從隨意調(diào)整到輕松，又從輕松調(diào)整到若無其事。最后我盯著那一行字，心想：發(fā)了又能怎么樣呢？
對(duì)方或許會(huì)回一句“哈哈你怎么睡到這么晚”，或許會(huì)回一個(gè)表情包。然后呢？然后話題就會(huì)滑向別處，或者就此終結(jié)。沒有人會(huì)知道，我想說的根本不是睡過了頭，也不是這場(chǎng)雨。我想說的是——我讀完了那本書，那個(gè)困擾了我整個(gè)青春期的句子，我好像終于懂了一點(diǎn)點(diǎn)。而我為此感到既輕盈又沉重，想抓住一個(gè)人的手，讓他告訴我這并不矯情。
但這些話，我說不出口。別人也聽不到。
一來二去，我成功再一次勸退了自己。
朋友們總說，我不愿意與他們聯(lián)絡(luò)，不像別人那樣主動(dòng)分享生活，有心事也總是藏著。我想，問題或許就在于此處。不是我不在意他們，而是我太清楚：我可以傾聽你的故事，給你一些聽起來或許不太成熟的建議，只要你需要，我隨時(shí)都愿意。但如果是我，我會(huì)選擇自我消化。那些翻涌上來的情緒，那些在黃昏時(shí)分散落的碎片，我習(xí)慣了獨(dú)自咽下去，像一個(gè)沉默的過濾器，把所有的雜質(zhì)留在自己體內(nèi)，只向外界輸出清澈的平靜。
于是我放下手機(jī)，走向陽臺(tái)。
雨不太大，細(xì)細(xì)密密地落在樓下的樹葉上，葉子被洗得很亮，綠得有些刺眼。天色介于灰白和暗藍(lán)之間，說不清是黃昏還是夜晚。我看著被雨水沖刷的一切，心里空落落的，卻又好像比平時(shí)滿了一些。下意識(shí)地，我冒出一句：
“怎么又下雨了?！?/p>
話落，我忽然愣在原地。
興許是睡前海馬體的加工功效——那本剛剛讀完的書，那些在夢(mèng)里仍在回響的句子——使我成功地將這隨口說出的話，與那六個(gè)字聯(lián)系了起來。
馬孔多在下雨。
我怔住了。
原來所有的孤獨(dú)都是同一場(chǎng)雨——馬爾克斯早已將它寫在了書里，而我一直到今晚才被淋透。
原來，這就是《百年孤獨(dú)》。
