6月份的高考要來(lái)了，這是一個(gè)讓很多家庭糾結(jié)的緊張?jiān)掝}。
現(xiàn)在的我，已不再熱心高考這件事，因?yàn)閮鹤右呀?jīng)大二，距離我的高考也成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的回憶。
1990年我高中畢業(yè)，那時(shí)候每年高考前一個(gè)月要進(jìn)行一次重要的考試，不亞于高考，那就是預(yù)選。預(yù)選通過(guò)的人才有資格參加高考，沒(méi)有通過(guò)就被學(xué)校提前掃地出門。
我的母校是甘肅省貧困地區(qū)的普通高中——屯字中學(xué)，我的同學(xué)和我一樣都是來(lái)自農(nóng)村，父母能讓我們上高中已經(jīng)是最大的讓步和犧牲。此時(shí)，農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，包產(chǎn)到，每家都有干不完的農(nóng)活，雖然辛苦，大人們卻覺(jué)得很值，畢竟收獲的糧食是自己的。所以我們這些長(zhǎng)大成人的勞動(dòng)力放在學(xué)校讀書就是吃閑飯，就是一種“資源”浪費(fèi)，何況每學(xué)期還有不菲的學(xué)雜費(fèi)。
那時(shí)，我們的學(xué)習(xí)全憑課堂，回家大人是不允許我們看書的，因?yàn)榧依锏霓r(nóng)活太多了，太需要人手了，即使住校生，周日回家也得干活，不是用架子車往地里運(yùn)糞，就是給牲口鍘草，要不就是去挑水，反正都是體力勞動(dòng)活等著我們。
當(dāng)然，我們也沒(méi)有理由埋怨父母，畢竟這些勞動(dòng)是基本生存的需要，吃飽穿暖才是父母對(duì)子女起碼的義務(wù)和責(zé)任。
我要感謝我的父母，他們當(dāng)時(shí)年輕，有精力供我們讀書；其次父親有個(gè)沒(méi)有上成大學(xué)的心病，想讓我們姐弟替他完成心愿，這樣我周末回家，干活的時(shí)間不多。
我的很多同學(xué)就沒(méi)有我幸運(yùn)，他們或者是父母年齡大了，確實(shí)干不動(dòng)了，需要他們?cè)谥苣┨戆咽?；或者是家里有哥哥嫂嫂，怕哥哥嫂嫂?jì)較，只有勤快點(diǎn)，多干點(diǎn)體力活，好減輕父母的負(fù)擔(dān)。
我們周末回家勞累，上學(xué)的條件就更苦。
我的家離學(xué)校有50多里，騎自行車上學(xué)時(shí)，是慢上坡，家鄉(xiāng)的春天，風(fēng)真大啊，逆風(fēng)前行，我們常常得下來(lái)推著自行車走；還有的同學(xué)家是山路，就靠?jī)蓷l腿，得翻過(guò)山、趟過(guò)河，才能到學(xué)校。
我們的每頓飯都是干饅頭，如果用開(kāi)水一泡，就著咸菜或者熟油辣子，這已經(jīng)就是最好的福利了。
可是學(xué)校的開(kāi)水總是有限，很多女生膽小、臉皮薄，不敢去搶，有時(shí)候好幾天都喝不到一口熱水。
到夏天，饅頭是肯定要長(zhǎng)毛的，我們摳掉上面的霉斑繼續(xù)吃。
這些經(jīng)歷，我當(dāng)時(shí)都沒(méi)有覺(jué)得苦。我最煎熬的是住宿條件的惡劣，現(xiàn)在想來(lái)我們的學(xué)校也有重男輕女思想，因?yàn)槿５呐奚岱旁趯W(xué)校的最盡頭，一個(gè)非常陰冷的角落，離最近的那排教師宿舍還隔著一塊不小的菜地呢。一個(gè)年級(jí)的女生住在一個(gè)大房子里，前后靠墻是兩排用木板拼成的大通鋪，地上放著我們的自行車，屋子里既陰冷又狹窄，出來(lái)進(jìn)去都得側(cè)著身子，宿舍離廁所遠(yuǎn)，還沒(méi)有路燈，晚上上廁所，我們都得結(jié)伴而行才敢去。
宿舍后面就是學(xué)校的圍墻，外面經(jīng)常有社會(huì)上的小混混吹口哨，如果節(jié)假日或周末，有些女生下雨路滑回不了家，晚上就有人推女生宿舍的門，還在外面亂叫，同學(xué)們害怕極了。這幫人推不開(kāi)門，會(huì)罵罵咧咧地離去，經(jīng)歷過(guò)的同學(xué)，只有提醒其他同學(xué)，我們加固門，或者不住在宿舍，卻不知道如何反抗；那時(shí)候?qū)W校沒(méi)有保安，也不知道有哪個(gè)老師管這些事情，所以只有不了了之。
我因?yàn)樯眢w不好，開(kāi)學(xué)不久，父親就想辦法讓我住在外面的親友家。而大多數(shù)的的女同學(xué)只有忍受這樣的住宿條件。
西北農(nóng)村重男輕女的思想非常嚴(yán)重，這源于低下的生產(chǎn)力，因?yàn)楦赊r(nóng)活需要力氣，男孩天生就是力量型的，是干農(nóng)活的好幫手。在傳統(tǒng)的思想中，女孩遲早都是別人家的人，很多父母不愿意供女孩子上學(xué)，能讓她們初中畢業(yè)就算不錯(cuò)了；再加上求學(xué)本身的艱苦，一些女孩也不愿意繼續(xù)上學(xué)，所以班上的女生一般都只占班級(jí)人數(shù)的三分之一。
而我的女同學(xué)，冬天，身體不舒服的那幾天只能睡在冰冷的木板床上，待在沒(méi)有任何取暖設(shè)備的宿舍里，有時(shí)連熱水都喝不到，好多同學(xué)都落下了病根。
同學(xué)們都是風(fēng)雨無(wú)阻地上學(xué)，都是挨餓受凍的生活，可是求學(xué)三年，很多人沒(méi)有過(guò)預(yù)選這一關(guān)，沒(méi)有踏進(jìn)高考的考場(chǎng)就被淘汰了。況且那時(shí)候，我們這些偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村學(xué)校，分配到的名額本身有限，加上我們的成績(jī)也確實(shí)不好，因?yàn)槲覀儧](méi)有題海戰(zhàn)術(shù)，沒(méi)有更多的資料，沒(méi)有節(jié)假日補(bǔ)課，老師和家長(zhǎng)對(duì)學(xué)習(xí)的要求也不高。
應(yīng)屆畢業(yè)生中基本上70%的同學(xué)在預(yù)選時(shí)就被淘汰了，他們居然連高考考場(chǎng)都沒(méi)有進(jìn)過(guò)、高考試題都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，就被推上了社會(huì)。
現(xiàn)在想來(lái)，我是傷感的，我們村里和我一起上學(xué)的幾個(gè)女孩子，她們當(dāng)年都沒(méi)有預(yù)選上，家長(zhǎng)就不給她們復(fù)讀的機(jī)會(huì)了，所以，她們帶著身體的病痛，帶著所謂的大齡女孩的身份，聽(tīng)從父母的安排，草草結(jié)婚了，繼續(xù)著母親走過(guò)的面朝黃土背朝天的日子。即使這樣，她們還要招人嫌棄，周圍的人還瞧不上她們，覺(jué)得她們多讀了幾天書，下苦力不如沒(méi)讀書的女孩子，針線茶飯又不會(huì)干，所以嫁人的條件都不是很好。
我一直認(rèn)為，那些最終沒(méi)有考上大學(xué)的同學(xué)，并不是他們沒(méi)有考大學(xué)的能力，而是缺少了家庭的支持。
1990年我們班應(yīng)屆畢業(yè)生有四十多個(gè)吧，通過(guò)預(yù)選的不到十個(gè)，最終只有一個(gè)男同學(xué)考上了省會(huì)城市的一所中專，其他的全軍覆沒(méi)。
當(dāng)然我們這一屆的學(xué)霸就另當(dāng)別論了，她是個(gè)很漂亮的女同學(xué)，三年來(lái)穩(wěn)居全年級(jí)第一，她性格開(kāi)朗，大方熱情。當(dāng)然她不住校，是走讀生，我們眼中的她也沒(méi)有比我們更努力，可她就是成績(jī)好，她當(dāng)年就考上了不錯(cuò)的本科。她簡(jiǎn)直就是我們那一屆所有同學(xué)的偶像，用現(xiàn)在的話說(shuō)那就是我們的女神。
后來(lái)，我的很多同學(xué)也考上了不錯(cuò)的大學(xué)，但都經(jīng)過(guò)復(fù)讀，他們現(xiàn)在也是各行各業(yè)的脊梁，他們的成就應(yīng)該是來(lái)自于當(dāng)年父母的付出與支持。當(dāng)然我也不例外，否則以我這懶惰的壞脾氣的丑丫頭，不是餓死田間，就是離家出走流浪世界（不過(guò)也有可能闖江湖成功）。
那時(shí)候相對(duì)來(lái)說(shuō)，男同學(xué)的出路要廣一些，當(dāng)兵是他們除了上大學(xué)以外的最好出路，好多同學(xué)至今也留在部隊(duì)，成為當(dāng)之無(wú)愧的小首長(zhǎng)。有的男同學(xué)高中畢業(yè)就去學(xué)開(kāi)車，外出打工做生意，現(xiàn)在也是小有名氣的小老板。
隨著高考錄取率的增加，各省又相繼取消了高考預(yù)選制度。這種預(yù)選制度存在了十年，現(xiàn)在很少有人知道它。其實(shí)在那個(gè)歲月，這個(gè)預(yù)選，給很多考生帶來(lái)了沮喪和失望。
當(dāng)然現(xiàn)在想來(lái)的苦，那時(shí)的我們都不自知，青春年少的我們，感受到的更多是快樂(lè)。畢竟坐在教室里的感覺(jué)比在地里干農(nóng)活舒服，還有一群同齡人一起玩：元旦晚會(huì)，演講比賽，運(yùn)動(dòng)會(huì)這樣的活動(dòng)再簡(jiǎn)單，也足以讓我們興奮很多天。
男女同學(xué)雖然不說(shuō)話，但卻是暗流涌動(dòng)，那些少男少女們的情思都有。若干年后，說(shuō)起那些小心思，雖然現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)是笑話，那時(shí)候卻是“少年維特的煩惱”，不過(guò)，有小心思，才是正常，畢竟都是青春年少，我們的青春沒(méi)瘋狂，也不至于太冷血吧！
當(dāng)然這些快樂(lè)只是上學(xué)的副產(chǎn)品，最重要的是我們對(duì)未來(lái)有無(wú)盡的期待，生活充滿了希望與理想。我們都是要考大學(xué)的，考上大學(xué)就可以去看看外面的世界，生活就有了無(wú)限可能的美好。
若干年后，留在我記憶深處的，感覺(jué)自己最快樂(lè)的、最充實(shí)的一段學(xué)生時(shí)光，還是高中時(shí)代，那時(shí)候心智畢竟比懵懂的初中有思想些，又沒(méi)有大學(xué)時(shí)代的復(fù)雜。何況，高考確實(shí)改變了我們這代人的命運(yùn)。
番外篇
我國(guó)從1977年恢復(fù)高考制度，1981年又將高考預(yù)選正式列入高校招生的政策。由省級(jí)主管部門根據(jù)當(dāng)年計(jì)劃招生人數(shù)的三至五倍，參照應(yīng)屆畢業(yè)生和往年錄取情況，確定預(yù)選人數(shù)，再把人數(shù)逐級(jí)下達(dá)，擇優(yōu)預(yù)選，最后參加全國(guó)統(tǒng)一高考。國(guó)家出臺(tái)這樣的政策也是當(dāng)時(shí)條件所限，畢竟那時(shí)候一切工作都是人工完成，本身考生多，錄取人數(shù)少。如果全部高中畢業(yè)生都參加統(tǒng)考，老師的工作量就太大，考試、評(píng)卷工作難以做細(xì)，影響高考成績(jī)的準(zhǔn)確性。
