外婆住在我家,每到飯點,總是等大家動筷了,才到廚房端出一碗剩飯,開始吃飯。我勸她,剩飯不要吃了,吃新鮮的。她總是說:
剩飯更有營養(yǎng)!
我很奇怪,剩飯哪里更有營養(yǎng)?她又說:
煮了兩次,當(dāng)然更有營養(yǎng)!
每天重復(fù)著的對話,依然出現(xiàn)的剩飯,我很是氣餒,向父親抱怨勸不動。父親說,外婆是苦日子熬過來的,認(rèn)為有的吃就是有福氣。
外婆是個傳統(tǒng)的中國女子,溫柔,勤勞,善良,勤儉,寬容,永遠(yuǎn)溫潤如玉的陪伴在我們身邊。她生在舊社會,長于鄉(xiāng)野,熬過了三年自然災(zāi)害,拉扯大了3個孩子3個孫輩,戰(zhàn)勝了數(shù)不清的人生磨難。
外婆上過學(xué),但是小學(xué)三年級肄業(yè),只會看黃歷書。和所有傳統(tǒng)婦女一樣,她接受的是鄉(xiāng)村式家庭教育。出嫁前,她學(xué)會了做家務(wù),種莊稼,編竹籃,摘茶葉,喂豬養(yǎng)牛等等農(nóng)村生存技能。出嫁后,外公是幼子,不精通農(nóng)活,外婆就是“金箍棒”,是全家的定海神針。和普通家庭婦女不同,她不僅把家務(wù)收拾的井井有條,還是家里種莊稼的主力軍,甚至我幼時長大的那幢黃泥房,也是外婆自己撿溪灘石,擔(dān)黃泥,平地面,歷經(jīng)幾年蓋起來的。我母親讀高中,只有外婆一個人堅持,起早摸黑摘茶葉、搬磚瓦、養(yǎng)豬仔湊的學(xué)費。舅舅起新房,堅持自己做小工,擔(dān)黃沙,背水泥,抗磚塊,皺紋更深了,皮膚更糙了,后背變矮了。
回憶過去,外婆經(jīng)常嘮叨的最幸福的事情有兩件。一件是外婆父親在世時,養(yǎng)羊補(bǔ)貼家用,冬天用大酒壇慢火燉小羊羔過新年,類似簡易版的佛跳墻,說是吃到的最美味的羊肉,大概是她關(guān)于美食最美好的記憶。然而我從小到大,從未見她吃過羊肉,問及原因,理由是不愛吃。第二件說是做姑娘時,我猜大概是15歲左右,外婆哥哥在杭州汽車站工作,她去了一趟杭州。這是外婆至今唯一一次出縣城,扎著麻花辮,坐綠皮的火車,看搖曳的西湖,拜靈隱的菩薩,吃白面的饅頭,可能是她青春唯一的色彩。以后從未出過遠(yuǎn)門,她在她的小山村,在她的一畝三分地,相夫教子,日出而作,日落而息,去鎮(zhèn)里趕集是最大的樂事,最遠(yuǎn)也不過來小縣城里陪伴我們。
而我呢,生于80年代的尾巴,父母有工作,雖不富裕但也衣食無憂。物質(zhì)生活條件肯定遠(yuǎn)不如現(xiàn)在,但是,吃的是白米飯,豆腐、豬肉不缺。外婆家的泥房在大山腳下,門前有一條水渠,每天都有吃不完的魚、蝦、螺絲、泥鰍,還有水渠旁自種的桃樹、枇杷樹、桔子樹、櫻桃樹。憶起我的童年,滿滿都是幸福的味道。相比較而言,外婆的大半生,經(jīng)歷了沒飯吃,吃不飽飯,雜糧飯,白米飯,因而對于食物有一種迫切感?!耙恢嘁伙埉?dāng)思來之不易,半絲半縷恒念物力維艱?!?/p>
又開飯了。
我滿滿的吃了兩大碗,今天沒有剩飯了。