1.主題：
本文中，作者圍繞佛鼓、燕子、木魚(yú)、僧鞋，這四種在佛寺中常見(jiàn)常聞的事物，分別抒發(fā)了自己對(duì)修行二字的所觀所感所悟，他將與法師的對(duì)話娓娓道來(lái)，以謙卑空杯的心，帶領(lǐng)讀者一起領(lǐng)悟參禪修行的真諦，感受到人生的美好。
2.文章的脈絡(luò)呈現(xiàn)：
文章以去佛寺聽(tīng)早課為出發(fā)點(diǎn)和主線，以時(shí)間進(jìn)度為主脈，以四個(gè)篇幅為分支脈絡(luò)，分別呈現(xiàn)了鼓聲、燕子，木魚(yú)，僧鞋之間的聯(lián)系和逐漸遞進(jìn)的感悟。其中，大篇幅的筆墨在鼓聲和燕子禮佛的氛圍描寫(xiě)里，著重感受描寫(xiě)，讓人們對(duì)佛寺中清凈莊嚴(yán)，有了更深的體會(huì)，并無(wú)形中被感化。
接著，又借助一只木魚(yú)和一雙僧鞋的六個(gè)破洞，讓人對(duì)修行者每日“晝夜常醒”的基本功課有了清晰的認(rèn)識(shí)，幫助讀者在閱讀中反觀自己，明白各種經(jīng)典只是為了助力我們照見(jiàn)心靈的塵垢，而各種儀式和物件，不過(guò)是用來(lái)磨洗、精進(jìn)心靈的工具。結(jié)論是，常自警醒之人，自知自覺(jué)，外在的鏡子和工具，都是多余的。
回顧四個(gè)篇幅，能感覺(jué)前兩篇，是以感受和感化入手，讓人漸入佳境后，再拋出比較深刻的佛家理論來(lái)引導(dǎo)人們的理性思索和反省。這樣的循序漸進(jìn)，是很有智慧的啟發(fā)方式，不會(huì)讓人產(chǎn)生突兀的說(shuō)教感。
3.文章最打動(dòng)我的地方和原因：
“那鼓，密時(shí)如 雨，不能穿指;緩時(shí)如波濤，洶涌不絕;猛時(shí)若海嘯，標(biāo)高數(shù)丈有優(yōu)雅的時(shí)候， 自在得一如天空飄過(guò)的澄明的云，可以飛到世界最遠(yuǎn)的地方......那是人間的鼓聲， 但好像不是人間，是來(lái)自天上或來(lái)自地心，或者來(lái)自更邈遠(yuǎn)之處。”
這是第一章的第12自然段，對(duì)瘦小比丘尼的鼓聲描寫(xiě)很精彩，生動(dòng)地再現(xiàn)了鼓聲的輕重緩急疏密給作者的震撼感：不僅有生動(dòng)的畫(huà)面感，還有排比產(chǎn)生的節(jié)奏感，同時(shí)，讓俗世情感自然融入其中，讓鼓聲有了生命，更有了超越世俗的力量。這樣的描寫(xiě)，讓我想起千年前另一部經(jīng)典白居易的《琵琶行》中的描寫(xiě)：嘈嘈切切錯(cuò)雜彈 ，大珠小珠落玉盤(pán)。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)。此時(shí)，二人這種飽含共情又形象生動(dòng)的描寫(xiě)，幾乎可以媲美。
4.寫(xiě)作技法：
本文用到了排比，比喻，同類(lèi)對(duì)比、適時(shí)的對(duì)話、自然引用傳說(shuō)和典故等。特別是把臺(tái)灣“神童鼓”刻意練習(xí)的藝術(shù)境界與佛鼓的無(wú)境界一對(duì)比，讓人更加深刻地認(rèn)識(shí)到佛法無(wú)邊，是為悲智行愿而鼓的大慈悲。
作者能僅憑借幾個(gè)佛寺中尋常見(jiàn)的經(jīng)典物件，以點(diǎn)帶面，分不同章節(jié)逐層深入，這種看似不同卻又內(nèi)在緊密聯(lián)系，意蘊(yùn)逐層遞進(jìn)的分章寫(xiě)作方式，似乎更能幫作者詳盡、完整且深刻地表達(dá)思想感觸。
5.我想對(duì)作者說(shuō)：
林老先生，謝謝你為我掃盲了廟里木魚(yú)和僧鞋的深意，讓我將來(lái)再去佛寺中時(shí)，能對(duì)那些看到卻沒(méi)看懂的事物，能去覺(jué)知和共鳴。你筆下的佛鼓聲聲，被描寫(xiě)得如夢(mèng)如幻，精彩絕倫，令人神往，多想有一天也能聆聽(tīng)到這么震撼的鼓聲。但我想，其中更多的震撼，是來(lái)自于那瞬間，即我們內(nèi)心與佛寺中清凈莊嚴(yán)悲喜舍的共鳴。你的文字，把這種莊嚴(yán)的美感精準(zhǔn)傳遞了出來(lái)。
二十年前，剛上大學(xué)，我就聽(tīng)聞過(guò)你的大名，卻因?yàn)榍啻浩趯?duì)詩(shī)歌的偏愛(ài)和對(duì)散文的莫名奇妙的無(wú)知偏見(jiàn)，覺(jué)得散文沒(méi)什么深度，只是膚淺的抒情，沒(méi)意思。也因此從未翻開(kāi)過(guò)你的書(shū)。
二十年后的今日，我終在夜鶯老師的指引下品嘗到你文字中的甘甜，第一次發(fā)現(xiàn)散文竟也能寫(xiě)得如此有哲理，有煙火氣，有溫度，頓時(shí)有種相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。但也有句話說(shuō)得好：“你無(wú)法知道你所不知道的東西”，我既然今天才能讀到你的文字，說(shuō)明過(guò)去的我，從未讀到過(guò)真正打動(dòng)我的散文，是因?yàn)槲也粔蛑t卑，過(guò)于偏執(zhí)。而此時(shí)此刻此境的我，正適合遇見(jiàn)這些智慧，因?yàn)楝F(xiàn)在的我，足夠成熟、足夠謙虛和包容，才能夠有心量欣賞并擁抱這種美了。
謝謝你！
