清晨的公交車上，她拽著吊環(huán)，從右手換到左手，又從左手換到右手，冰涼的雙手在吊環(huán) 的拖拽下漸漸發(fā)紅。公交車上很吵，他們說(shuō)著雞毛蒜皮的小事，吹著一碰就碎的牛逼，她想捂住耳朵，聲音卻還是經(jīng)久不衰地傳進(jìn)來(lái)，不愿意看窗外的城市，只因?yàn)楹ε缕骋?jiàn)窗戶上落寞的身影，不敢直視自己的孤單無(wú)助。

一個(gè)十幾平米的臥室在城市的一端，每天穿越半座城市從這一端到另一端，費(fèi)勁全力地活下去，假裝很堅(jiān)強(qiáng)，不喜不悲，安靜溫和。

畢業(yè)之后滿懷期待開(kāi)始了獨(dú)居生活，張開(kāi)雙臂投入社會(huì)的懷抱，曾經(jīng)熠熠生輝的歡樂(lè)少女，在上司的責(zé)罵中低頭認(rèn)錯(cuò)，硬生生地把玻璃心往肚子里咽，卻還要裝作若無(wú)事充滿動(dòng)力，逐漸變得麻木，沒(méi)有知覺(jué)。從前也是一個(gè)做什么事情都興高采烈的小女孩，吃飯唱歌走路吃東西，都充滿著喜悅，那是一顆最初的最真的心。后來(lái)，媽媽工作繁忙起來(lái)離開(kāi)了家，到了更遠(yuǎn)的地方工作，她發(fā)誓要好好保護(hù)父親。慢慢長(zhǎng)大，到了穿校服的年紀(jì)，會(huì)為了外面的世界歡喜，卻把寂寞的時(shí)光留給了父親，看到了更精彩的世界，開(kāi)始蔑視父親的平凡，甚至?xí)榱撕先汗室庵v他的壞話，卻和快樂(lè)漸行漸遠(yuǎn)，但是仍然揮著手，恨不得跳起來(lái)告訴別人你過(guò)得很好。

不知情的父親卻把這一切當(dāng)做是女兒的成長(zhǎng)而暗自歡喜，一直在暗處默默注視。突然接到他的電話，兩個(gè)人都報(bào)喜不報(bào)憂，也許是因?yàn)檎f(shuō)出來(lái)，也只是多一份煩憂，于事無(wú)補(bǔ)，也許是因?yàn)檫B自己都不敢把悲傷脆弱拿出來(lái)，所以寧愿把不快樂(lè)藏起來(lái)。一邊在小閣樓里頭形影相吊暗偷偷流淚，一邊對(duì)著電話說(shuō)我很好。

半夜父親打來(lái)電話，因?yàn)楸怀承颜Z(yǔ)氣中透著明顯的不耐煩，卻在電話的那一頭聽(tīng)到父親說(shuō)，家里頭的小貓去世了。很久沒(méi)有和父親坐在一起了，而暌違已久的重逢卻是因?yàn)橐粋€(gè)家庭成員的離開(kāi)。對(duì)坐了很久，氣氛安靜地快要凝固，她不知道該說(shuō)什么，只能和父親一樣低著頭凝視著水杯。直到父親說(shuō)出他的難過(guò)，才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)記憶里偉岸的身體漸漸蒼老，佝僂了腰，他也是一個(gè)需要陪伴的老人。心里頭因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間缺席而愧疚不已，當(dāng)天晚上在父親的詫異中，做了她人生的第二次飯。

小貓的去世讓小綾知道時(shí)間和陪伴的寶貴，珍惜身邊人，握住當(dāng)下的幸福，歡樂(lè)好像重新回到了這個(gè)很久沒(méi)有團(tuán)聚的家庭。

幸福正在延續(xù)，畢竟這才是生活最真切的主題。

故事里的人叫做小綾，也是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)獨(dú)生子女的縮影。

臉頰滑落的眼淚

一定會(huì)有人為你拭去

無(wú)論是在多么痛苦的時(shí)候

也會(huì)有人守望著你

人為什么會(huì)有心

一個(gè)人的話是不會(huì)明白的

我漸漸發(fā)覺(jué)

到現(xiàn)在為止不一樣的早上

只是圍繞著天空看

這樣就好了

這樣就好了

有什么開(kāi)始了

目光在那里

故事的主人公，是你嗎？