
一生一世
乍聽起來,可能會空洞、膩煩甚至可笑,爛大街的盲目承諾之后,連三生三世都像是幼稚的段子,誰會側(cè)耳傾聽,哪怕口說無憑?
如果這是一個老人在五十三年七個月零十一天的日日夜夜之后,給出的答案呢?
窗外斜雨紛紛,當(dāng)我坐在陽臺前,再次翻閱《霍亂時期的愛情》,目光行至尾頁觸及這四個字,像是重金屬鍵盤在我的腦袋里反復(fù)敲打,鏗鏘有力。這種力量震撼人心,足以使我相信,哪怕對岸的東方明珠被云霧攔腰吞噬的只剩下面一個球,依然可以作為燈塔,指引加勒比海港的那艘重新起航的郵輪,載著一對老人穿越萬水千山行至此處;足以使我相信,哪怕愛情的苦楚像窗外的烏云壓城一樣壓的喘不過氣來,依然可以甲光向日金鱗頓開。
漸漸的,些許看了些無用的愛情文學(xué),有俗套的、狗血的、也有生離死別相愛相殺標榜各種絕戀的,有的家長里短,有的虛無縹緲,有的晦澀含蓄,很少有作品觸及愛情的本質(zhì),并以此作為貫穿全書的主題。紐約時報評價它是迄今為止最偉大的愛情小說,有讀者說它是愛情的百科全書,馬爾克斯自認為是最發(fā)自內(nèi)心的創(chuàng)作,這些都不重要,重要的是無論你是熱戀的、失戀的、結(jié)婚的還是孤寡的,從中即使不能找到感情的秘方,也能一窺情感的千姿百態(tài),共鳴也罷,反感也罷,它就在那里,活生生的呈現(xiàn)著。
關(guān)于愛情,自人類誕生就無法擺脫的宿命,又有誰能道破本質(zhì)呢?即使馬爾克斯自己,也沒有給出確切的答案,只說:
愛情是一種本能,要么生下來就會,要么永遠都不會。
可書中阿里薩這個為愛而生的人,卻始終是一個孤獨的靈魂,也正是他,在剛開始追求費爾明娜的狂熱中就將七十頁情書精簡為幾十個字,對最本質(zhì)的東西做出了承諾,即他那可以經(jīng)受住任何考驗的忠誠和至死不渝的愛。半個世紀后,在烏爾比諾醫(yī)生的葬禮上,他視之為戀情復(fù)燃的契機,對費爾明娜再次重申,那他到底是會愛還是不會?

費爾明娜和烏爾比諾的婚姻似乎代表著最佳的過日子狀態(tài),在半輩子的共同生活中,進化成了對方肚子里的蛔蟲,誰離開誰都無法生存,而這種相互依賴又無法說清究竟是建立在愛情的基礎(chǔ)上,還是習(xí)慣使然。一方面,馬爾克斯說“安全感、和諧和幸福,這些東西一旦相加,或許看似愛情,也幾乎等于愛情,但終究不是”而另一方面他又說“要永遠記住,對一對恩愛夫妻,最重要的不是幸福,而是穩(wěn)定,為了現(xiàn)世安穩(wěn),雙方需要做的是克制厭惡?!?/p>
在探討愛情的本質(zhì)與婚姻的真諦時,鉆的越深,越會陷入模棱兩可的泥淖,一邊想隨心所欲的任性,一邊又無可奈何的遷就,總會令人膠著費解。既然如此,何不細細品味阿克薩追求費爾明娜的心路歷程,好比是萬里長征中的細浪和泥丸、云崖暖和鐵索寒,從一瞥的心動到杏樹下的守株,從狂熱的互許到頃刻的幻滅,從漫長的孤寂到最終的圓滿,酣暢而又痛快,但這種過山車式的極樂極悲一刻不曾停歇,又有多少顆小心臟堪于承受。
回到這場緣起,阿里薩還是青蔥少年,費爾明娜還是豆蔻少女
慢慢地,他將她理想化了,把一切不可能的美德和想象中的情感全都歸屬于她。他覺得她是那么美,那么迷人,那么與眾不同,所以不能理解為何沒有人像他一樣,為她的鞋跟踩在路磚上那響板似的美妙聲音而神魂顛倒,也沒有人像他那樣被她裙擺的窸窸窣窣弄的心怦怦亂跳,為何全世界的人沒有因她那飄逸的發(fā)辮,輕盈的手臂和金子般的笑聲而愛的發(fā)狂。他沒有錯過她的一瞥一笑,也沒有錯過她那高貴品行的任何一點展現(xiàn),但他不敢走進她,害怕扼殺這樣如癡如醉的感覺。

當(dāng)深情化為泡影,他抱著自己蜷縮在船艙時
向來如此,每一件事,無論好壞,都與她有著一定關(guān)聯(lián)。每讀到“娜”字,或是與“娜”諧音的字,都讓他想起那個美麗的名字。當(dāng)他用現(xiàn)實中認識的人去代替小說中想象的人物時,那些反復(fù)讀過多遍的情節(jié)又恢復(fù)了最初的魔力,而他向來把那些壞運氣的情侶角色留給自己和費爾明娜。另外一些夜晚,他會給她寫下一封封傷心欲絕的信,而后,任它們的碎片飄散在那一刻不停向著她的方向奔流而去的河水之中,就這樣,他挨著那些最難熬的分分秒秒,時而化身為一位靦腆的王子或愛情衛(wèi)士,時而又回到他那傷痕累累的皮囊,變回一個被遺忘的棄兒。當(dāng)?shù)弥磳⑴e行隆重的婚禮,這個最愛她,且將永遠愛她的人連為她死的權(quán)力都沒有。

當(dāng)兩人恢復(fù)通信時,他咬文嚼字,像是籌劃最后一場決戰(zhàn)
他知道,任何一個不起眼的疏忽,或者哪怕輕率流露出一點點懷舊之情,都可能燃起她對往事的反感。所以,對每個細枝末節(jié)都思慮周詳,一切都要與眾不同,如此方能在一個于巔峰上過完一生的女人心中激起新的好奇,新的興致和新的希望。這封信應(yīng)該提供一種蠢蠢欲動的幻想,并且給予她足夠的勇氣,把某個階層的不公偏見扔進垃圾堆里去。這封信應(yīng)該教會她把愛情想成一種美好的狀態(tài),而非達到任何目的的途徑,愛情自有其本身的起點和終點。
最后一幕,輪船重回黃金港,鳴響的汽笛和深情的吶喊在空中回蕩,我的腦海中浮現(xiàn)出另一個版本的老人與海。只不過,搏斗的對手不是馬林魚,而是一個行將朽木的老人硬生生的將一艘說翻就翻的愛情巨輪撈起來重新起航的故事。這是一場沒有開始便已結(jié)束的曾經(jīng),更是一場注定結(jié)束卻又開始的未來。

幸運的是,阿里薩有一個堪稱智者的母親,在他慌亂時提醒“弱者永遠無法進入愛情的王國,因為那是一個嚴酷、吝嗇的國度,女人只會對意志堅強的男人俯首稱臣,只有這樣的男人才能帶給她們安全感,她們渴望那種安全感,以面對生活的挑戰(zhàn)”在他痛苦時鼓勵“趁年輕,好好利用這個機會,盡力去嘗遍所有痛苦,這種事可不是一輩子什么時候都會遇到的。”
至于這種長達53年堅守的源動力,叔叔萊昂十二給出了答案
侄子的這種堅韌既非來自生存的需要,也非繼承了其父親粗魯?shù)睦淠窃醋砸环N愛的雄心,無論是這個世界,還是另一個世界中的任何艱險都無法將它摧垮。

愛情最初像一只小鹿,在心里撲通撲通的亂跳,那是激情亢奮,后來長出了鋒利鹿角,在心里撲通撲通的亂捅,那是痛不欲生。若要一直一直養(yǎng)著它,心壁得足夠厚,心胸得足夠廣,這也許就是愛的雄心吧!