蘇海美跟我講完自己的故事后說了這樣一句話，“這雖然是你寫的，可是別忘了，但這可是我的故事”。

她當時的語氣雖聽起來淡淡的，但也頗有一種“警告”的意味。

這讓我想起了小說《山頂上的男孩》里的一句話“你說，這些雖然是你寫的，但卻是我的故事”。

沒錯，這的的確確是蘇海美的故事，而不是我的。

可是她忘了有的人在寫別人故事的時候必須自己“親身經(jīng)歷”一遍，有時還不止一遍，而是很多遍，因此很難客觀地看待和評價這些故事，尤其是相熟的人的故事，不僅會對人本身產(chǎn)生濾鏡作用，還會對發(fā)生在他們身上的故事進行一定程度上的改寫和美化，當然也不排除故意丑化的可能性。

我不知道蘇海美得知這些可能性以后會是怎樣的感受，但如果知道我最后還是用了“第一人稱”來進行講述，她應該會有意見吧，或許也可能會表示贊同，誰知道呢！

那我們就開始吧！

從很小的時候開始，我就知道自己長得好看，而且不是一般的好看，每次聽到有人美而不自知，我的心里都會覺得這人肯定是在說謊，那么顯而易見的事情，怎么可能會不知道呢？

一個長得好看的人從小就會被身邊的人不斷地提醒，“這小孩好漂亮、好可愛，就像洋娃娃一樣”，“你的眼睛好大，鼻子好挺”，“你的酒窩/梨渦好好看”，“你笑起來好好看”，“一定有很多人夸你長得好看吧”……

另一方面，我又非常理解為什么有些人不知道自己長得好看，大概是被夸得麻木了，或者本身是一個謙虛的人，容貌是天生的，人終將會老去，不如一項天賦或者專業(yè)技能來得有說服力以及持久性。

而我應該屬于被外界影響，甚至可以說是強化訓練出來的一個起碼不能算是普通的例子。

忘了從幾歲的時候開始，父母開始對我進行“挫折”、“打擊”這類強化灌輸教育訓練。

“你女兒長得真好看。”

“哎！哪有，她哪里好看了，你女兒長得那才叫標致呢！”

大人的這種“禮尚往來”的社交行為對于當時幼小脆弱的我來說，所受到的打擊可謂是摧毀性的，殺傷力無法預估。

“別人也就是那樣說說而已，你聽完就算了，這沒什么值得驕傲自滿的，你要把心思放在學習上，不要想那些有的沒的，要是哪天不想讀書了，就趕緊收拾東西回來，反正有手有腳的，怎么都餓不死……”

實際上，無論在外貌上還是在學習成績上，父母從來都沒有真正認可過我，而是一心將那番殘酷無情的打擊教育進行到底。

在一段相當漫長的歲月里，我處于極度混亂的認知狀態(tài)，既無法忽視自己長得好看，也無法完全甩掉父母那些否定、打擊的話語。

如果不是內(nèi)心足夠堅強以及從未放棄在書里尋找自救的這個方法，我想我大概活不到現(xiàn)在。

相反地，父母給予比我小四歲的弟弟的是無盡的包容和鼓勵，總擔心某一句話或者某一種語氣會不小心傷害到他弱小的心靈。

因為劇情需要，本人常常身兼當事人和旁觀者這個雙重身份，這使我時常陷入到一種分裂的狀態(tài)，仿佛被迫站在一根看不到盡頭的、冰冷刺骨的鋼絲上，搖搖晃晃，只要稍不留神，下一秒就可能墜入深淵里，萬劫不復。

“我們對誰都一樣，大家都是平等的，你這個人就是心里不平衡，所以才會覺得我們偏心。”

別看這句話如此簡單，直到二十六歲，我才徹底擺脫長期的洗腦和控制，從而鼓起勇氣起身進行反駁和抗爭。

當他的右手掌幾乎完全地接觸到我的左臉時，就在那么一瞬間，長期被壓抑的情緒戰(zhàn)勝了慣性和懦弱，我的雙手齊齊出動，就那樣擋住了他下一步的動作，當看到驚訝和一絲恐懼從他的眼里閃過時，一種從未有過的興奮和激動襲擊了我的內(nèi)心。

“他在害怕，就趁現(xiàn)在，反擊吧，不要害怕，你還有我呢！”

就在這個時候，我的身體里仿佛有兩個自己，一個膽小、脆弱，另一個卻從不屈服，后者一直在盡最大的努力保護著前者。

就在那一刻，身體內(nèi)的那兩個“我”合二為一，齊齊化身成第二個堅強不屈的我，緊緊抱住那個脆弱的自己。

其實我并不知道被人用力抱著到底是一種怎樣的感覺，自記事以來，父母從未擁抱過我，對于這一類親密行為，我感到十分陌生，身體被本能的抗拒以及不自在所支配著。

“你居然敢還手？”

他氣得發(fā)抖，然后開始惡狠狠地質(zhì)問我。

這一刻，眼前這個男人不再是我的父親，拋掉這個誰也無法改變的事實，他真實的面目在我的眼前現(xiàn)了形。

性別男，年齡四十六歲，身高不到一米七，典型的倒三角身材，上肢肌肉發(fā)達，下肢相對纖細，但并不修長，由于離得足夠近，我看到了他眼睛是蜜糖色的，瞳孔因為憤怒與驚訝而不自覺放大，這讓我想起了在《動物世界》里看到的捕獵的兇猛老虎，因為染上了歲月的痕跡，那股狠勁稍顯不足，右臉上有一條淺淺的疤痕，聽說是小時候頑皮被刀劃到而留下的。

“他為什么要打你呢？”

很多人在聽完我這段成長經(jīng)歷后，表示十分不解。

為此感到疑惑的人何止他們，我才是那個一直在尋找有說服力的理由的人吶，可惜最后都一無所獲，沮喪得很。

后來我在書上看到了這樣一句話：“因為他暴打我沒有任何理由——這才是最讓人害怕的地方”，怎么我就沒有想過“沒有任何理由的暴打”這種可能性。

如果不存在任何的理由，那么我就不用再苦苦尋找，也無需乖乖挨打，而是奮起反擊，堅信哪一種有無理由的暴打都是錯誤的。

那是跟往常同樣平凡的一天，既不是異常平靜，亦非十分吵鬧，毫無預告，甚至在一開始我連當事人都不是，明明可以做一個事不關己的冷漠看客，最后還是回到了那個始終無法躲避開的原點。

在這個掛著“家”的門牌號的地方，我一直擔當著“炮灰”的這個擁有悲慘命運的角色，從好的方面考慮，我一直在做斗爭，從不放棄挑戰(zhàn)這個家的最高權(quán)威，可惜一直被傷害，循環(huán)往復，無法逃離出這個可怕的圈圈詛咒；從不好的方面來想，我就是這個家暴力的“替罪羊”以及承受者，而且只此一個。

要說最絕望的事情，那大概是就是每次被家暴后，身體的疼痛和精神受到的迫害在母親說出那句“你爸這個人就是這樣，脾氣暴躁一點，過去就沒事了，大家都是一家人，哪有什么隔夜仇……”后達到“高潮”，渾身疲軟無力，內(nèi)心絕望到極點。

人生如戲。

從五歲開始，我就一直照著同一個劇本演出，枯燥、無趣中夾雜著悲傷和絕望，永遠得登上同一個舞臺，只要一拉開帷幕，我就得念出自己的臺詞，跟同樣的人演對手戲，他情緒失控，暴躁易怒，永遠做著那幾套肢體動作，我大叫著，挨著打，然后哭泣，再然后是平復情緒，調(diào)整心情。

“好了，這場戲終于結(jié)束了”，可是沒有人知道下一次演出的具體時間和地點，最可怕之處莫過于此。

那個劇本都快被我翻爛了，然后時間就那樣來到了二十六歲，這個過程之艱難大概只有我才能真正體會得到。

“如果再不改變，那就盡早毀滅吧！”這樣一個聲音無數(shù)次在我的耳邊響起。

大多數(shù)時候，我的回答都是否定的，即使有時給出的是肯定的回答，隨后的行動在本質(zhì)上也還是否定的，不然也不會撐到現(xiàn)在。

二十六歲是一個什么樣的概念？

身邊同齡的同學、朋友忙著工作、忙著尋找合適的對象、忙著組建家庭，我也很努力融入這樣的氛圍，看似過著跟別人差不多的生活，極力避免成為他人眼中的異類，就像是一個正常的人那樣活著。

幾乎都以失敗告終，有太多的瞬間讓我知道自己早已不是一個“正常人”。

從很小的時候開始，每次弟弟受傷，只要我在他的身邊，難免會被責罵，甚至經(jīng)受各種皮肉之苦。

后來，那個池塘的水被抽干了，塘底的淤泥被毒辣的陽光曬到干裂，周圍砌上了紅磚墻，照理說我也應該忘記那個可怕的記憶了：弟弟不小心從樓梯滾下來，父親發(fā)了瘋地追著我打，那個年幼的我沿著池塘邊狂跑，不知道繞了多少圈，最后還是被追上了，取代那時疼痛的是終生害怕被追上的恐懼與無助。

八歲時，我跟弟弟打鬧，一腳踢向了他的下體。

奶奶嚇唬我：“你再這樣，我就要去告訴你爸，他那東西要真是被你踢壞了，只能讓你爸爸狠狠地修理你了?！?/p>

“嘩”一聲嚎啕大哭，那種恐懼感無法用言語來形容，只能放棄掙扎被它完全籠罩住，哭著求奶奶不要告訴父親。

“你今晚在院子里好好反省自己?！?/p>

仰頭望著星空，月光照耀著庭院，星星閃爍著，如今回憶起來，我想到了有一句話可以用來形容年少時的那個自己：啊！周圍的一切都擁有發(fā)光的能力，除了我……只有我是黑暗本身，毫無光亮，就跟早已死透了一樣。

記憶中，奶奶并沒有把我關在屋外太久，“快進來睡覺吧”，難道我不是從一開始就被驅(qū)逐了么？我還能進來嗎？我到底可以進到哪里去呢？

從來沒有想過自己會有可以還手的一天，那無異于天方夜譚，異想天開。

但是我并沒有后悔，如果不是腳上那雙拖鞋的底被磨得厲害，以至于無法好好地穩(wěn)固住身體使勁地回推他，那么他應該會受到更大的驚嚇以及震懾。

我的房間跟父母的房間緊緊地挨著，母親剛勸說完我，然后回到了房間，他開始跟母親控訴我的行為：“她居然還手，不，她今天打了我，你說……”

戴上耳機，音樂吵鬧地在耳邊跳動、纏繞，實際上我根本聽不進去，無法好好地欣賞它的美妙，不過是單純用來隔絕那些荒唐的、顛倒是非黑白的辯駁和控訴，關掉房間里的燈，任由黑暗包裹住自己，盡情無聲哭泣，直到發(fā)不出聲音來。

“你現(xiàn)在怎么樣了？門都關好了嗎？他不會闖進來繼續(xù)打你吧？”

有一點值得一提，我這次完全出戲了，打開了手機，將那些狠毒的咒罵和謾罵錄進語音發(fā)送給了那位知曉我的經(jīng)歷的好友。

“他又在發(fā)瘋了，你聽聽，他罵得多難聽～”

還是有人會關心我的呢，眼睛哭腫了，即使沒哭出聲來，喉嚨也痛得難以哽咽，強打起精神來回復那位朋友。

“嗯，不用擔心，現(xiàn)在沒事了，我好好地在房間里呢?！?/p>

自從上大學以后，我開始通過旅行來短暫逃離和儲蓄繼續(xù)活下去的能量。

“在我看來，你已經(jīng)很厲害了，你實現(xiàn)了很多小時候的愿望?！?/p>

從前在旅行路上認識的一個朋友這樣對我說過，她的經(jīng)歷跟我的有相似之處，由于人與人之間那個吸引法則的奇妙作用，我們在路上相遇相知相惜，至今還保持著聯(lián)系。

聽了她的話，我想起了自己小時候特別羨慕電視節(jié)目里到處旅行的人，長大后我終于也可以跟他們一樣去這里走走，到那里看看。

這樣想想，我差點為自己在二十六歲才反抗而感到惋惜，原來我早就有能力那樣做的，由于恐懼和慣性，我忽略和放棄了反抗，選擇了阻力最小的方法——站著挨打挨罵。

長久以來，我的日子孤獨而漫長，后來慢慢地開始明白和堅定那些信念：這一切并不是我的錯。

“你自己說，我為什么要打你？原因只有一個，那就是你錯了，所以我打你是沒有錯的，你自己說到底是不是這樣的一個道理？”

面對這樣的強盜邏輯，我竟然猶豫了，沒有從一開始就看清它的真面目，糊里糊涂地被套進去了。

在別人的眼里，我的形象一向是獨立自主、可靠、性格開朗以及活潑的。

“你長得那么好看，從小到大肯定得到很多大人的關注和喜愛，家里人都很疼你吧……”

如果真的存在著平行世界的話，那個世界的我大概真的可以很幸福、很快樂地活著吧，偶爾這樣想一想，心里莫名也能得到些許的安慰。

在二十六歲這個不尷不尬的年紀，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來我可以“炒掉”那個主宰自己人生的導演和編劇，然后取而代之，自編自導自演，甚至可以把那些原本固定的演員的名字從劇本里統(tǒng)統(tǒng)抹去。

這一次，我沒有使用“旅行”這個慣用的法寶，只是安安靜靜地坐在某個冰涼的角落里，所有可怕和痛苦的記憶在腦子里飛來閃去。

“嘿，這出戲老早就演膩了吧？也該換一個劇本了，在這之前先把場景給換掉，來一次真正的重新出發(fā)！”

……

“你可不要以為夸我好看就能蒙混過關，你這家伙居然暴露了我的年齡，還‘二十六歲重新出發(fā)’，肉不肉麻？”

“原本不覺得，聽你這么一說，還真是挺肉麻的，要不咱修改一下？”

我討好地征求著蘇海美的意見。

“算了，寫都寫了，肉麻就肉麻吧！”

“我就知道你人美心善，愛你喔，蘇海美！”

“嘶！我這雞皮疙瘩都要掉一地了，說了多少次了，不要離我那么近，哎呀，別抱那么緊……”

“多抱抱你就會習慣的了，你沒聽過‘習慣成自然’這句話嗎？快給我過來！”

在這個孤獨冰冷的城市里，我和蘇海美兩個人在合租的房子里打鬧著、笑著，努力將孤獨和寒意驅(qū)趕出去。

其實，單憑我們的力量怎么足以驅(qū)散掉那些巨大、可怕的它們呢？

可只要活一天，我們就得懷抱著這樣的美好想法，自我安慰，自我鼓勵。

就在幾個月前，蘇海美提出了一起合租房子的這個建議，我可不是拍她馬屁，“人美心善”這個詞真的很適合她，一頭濃密黑亮的長發(fā)，梨渦淺笑，還有一雙勾人的丹鳳眼，加上一個本地人少有的高鼻梁。

至于“心善”，那就是她得知我被家里人趕出來，無家可歸這個消息以后，爽快地向我提議要一起住。

我無法美化自己的故事，大概是因為我缺了一副像蘇海美那樣好看的皮囊，任何故事只要套在了我的身上，就會老老實實地變得暗淡無光，面目猙獰，隨時都可能把我給吞掉，還是連骨頭都不吐的那種。

“你要是不答應去相親的話，打算一輩子不嫁的話，那就趕緊給我從這個家滾出去，別在這里礙眼占地方……”

她幾乎是用手掰著房門將這些一字不漏地灌進我的耳朵里，有計劃地由內(nèi)而外將我撕碎。

我當然知道她是在家里被剝削得最久、最嚴重的那個人，她不過是丈夫的一個“發(fā)聲筒”，盡心盡力地照料著兒子們，然后將那些老舊的思想重重地壓在我的身上，雖然我很努力地嘗試去理解她，可仍然無法完全原諒她。

至少通過這些狠毒難聽的話，我可以確定一點，她并不是真正愛著我。

那些介紹對象的人看到我的時候，我甚至看到了他們在連連搖著頭，眉頭微皺，眼神里透露著“這個姑娘可不容易成功介紹出去呢”。

那一刻，我化身成一件貨物或者被標上價格的牲畜，那些被介紹過來的對象明明看起來跟我處于同等的價位，可仗著父母是拆遷戶，家里有地有樓有房，在他們看來，我大概就是一個隨時要拎包入住的不良租客。

這廝租房合同快要到期，那廝房子還沒找到，連連被拒。

從小我就知道這個家是住不久的，甚至它根本不能算是我的家，它屬于任何人，可從來不會屬于我，等待著我的命運是早日找個好人家，然后嫁出去，最好是不能失掉家里的面子，更好的是可以為這個生我養(yǎng)我的家庭回報點什么。

原本，我也是打算那樣一一去執(zhí)行的。

可無論是家人和時間都逼得太緊太緊，腦子一缺氧，我反倒清醒過來了，頗有一種置于死地而后生的感覺。

“如果你覺得那樣的生活才是你想要的，那就按著自己步伐走吧！想那么多也沒用，不如踏踏實實地做?！?/p>

得知我拒絕了家里安排的相親活動，打算一邊工作一邊繼續(xù)寫作以后，蘇海美這樣對我說。

配上她那張好看的面容，動人的笑顏，尤其是那一抹堅定的目光，我完完全全被她的那句話給感動了，連忙低下頭，然后狼狽地擦拭著紛紛掉下來的眼淚。

“我覺得女人只是渴望一種美好的、不做評判的交流。我們不應該拉扯彼此的后腿，而是相互幫助成為好姐妹。”

我將在書上看到的這段話發(fā)給了蘇海美。

“肉麻兮兮的，我剛看到了一套不錯的房子，下午一起去看看吧，早點定下來，你對房子有什么要求沒？”

原本的肉麻和感性因蘇海美的話而消散得干干凈凈，一時間，那股踏實溫暖、充滿煙火的生活氣息撲面而來，好好活著比什么都重要，只要保證了這個前提，其他的事情都好說。

“有有有，我想要一個大大的書柜，好裝下我的那些書，還有……”

“放心，我記著呢，那我們下午一起過去看看?！?/p>

現(xiàn)在，那個劇情爛透、結(jié)構(gòu)混亂、人物設定糟糕的劇本被我和蘇海美給扔得遠遠的了，我們一點也不覺得可惜和心疼。

只要我們的內(nèi)心擁有堅定的信念和足夠的勇氣，此時此刻此地，即可重新出發(fā)。