《The Good Wife》并沒有看完,只是剛看到了第四季。但是實在是太好看了,在放縱自己的時候追得我?guī)缀蹩梢圆栾埐凰?。相比國產(chǎn)劇的肥皂與無聊,這個劇不但能讓人了解美帝人民的“水深火熱”,還可以學(xué)習(xí)人家的法律知識、辯論口才、工作態(tài)度甚至穿衣打扮,當(dāng)然,還有更深奧的思考成長與社會和人生。說實話,對于他們這種四十歲了重新開始成長,六十歲了重頭開始奮斗,始終把生活當(dāng)成“生命不息、奮斗不止”的折騰舞臺的這種精神, 我們或許真的該自愧不如?,F(xiàn)在我們的身邊,多少40歲的女人已經(jīng)放棄了事業(yè),天天以在單位混日子為生呢?其實指責(zé)40歲的女人是不公平的,還有更多的人在不到30歲就已經(jīng)將提前退休視為自己的努力目標(biāo)了。至于60歲,更是無論男女,都覺得是正常的含飴弄孫的年紀(jì)了。還在職場上和小年輕們一起拼?開玩笑吧。
這自然是國情的差異。標(biāo)題給的是文化與實力差距,那么先從文化開始說起。
縱觀一些高質(zhì)量的美劇,更多的是聚焦現(xiàn)實,每一個細(xì)分的職業(yè),每一個有特色的角色,這些細(xì)節(jié)上的東西,成就了一部部美劇的精良與耐看。再加上一些更深層次的對政治、文化和人性的探索,有些美劇的品質(zhì)比一些電影還要好很多。(既然是從看TGW有感而寫的這篇文章,為了避免行文過度發(fā)散,后面的一切舉例還是盡量只從這部片子中去說明。)
美劇中占很大一塊比重的優(yōu)良劇集,都是來自各行各業(yè)的細(xì)分角度。比如說類似《The Good Wife》 的律政劇,《實習(xí)醫(yī)生格蕾》和《夜班醫(yī)生》這樣的醫(yī)療劇,《越獄》這樣的犯罪劇,還有《紙牌屋》這樣的政治劇。當(dāng)然,在我這里列出來的這些劇情劇,基本上沒有包括情景劇啊喜劇啊這些,這并不代表他們做得不好,只是不屬于這一塊。
這些劇集的很重要的一點就是,編劇極其敬業(yè)。對于任何一個行業(yè),都以極高的水準(zhǔn)對其進(jìn)行研究與寫作,盡管劇集拍出來之后少不了藝術(shù)加工,但至少很多時候在專業(yè)人士眼里都是能夠買賬的。這些以專業(yè)角度切入進(jìn)去的劇集,非常尊重每一個成年觀眾乃至專業(yè)觀眾的智商。而毫無意外的是,在大部分的劇目里,各行各業(yè)的人物也有著極其認(rèn)真的態(tài)度,對待著自己的工作。劇中人物的敬業(yè)與專業(yè),是美國式職業(yè)精神的第二次傳遞。
這顯然與國產(chǎn)劇有著天壤之別。我們可以細(xì)數(shù)一下國產(chǎn)劇中的一些熱門品種:抗日劇、婆媳劇、穿越劇、歷史演義劇……能想到的聚焦現(xiàn)實的劇集少之又少。稍微貼近現(xiàn)實一點的有些熱度的,更多的焦點也是在男女情愛與個人感情糾結(jié)上面,很少有較為職業(yè)角度的拍攝。近10年來比較明顯的例子有《奮斗》、《裸婚時代》、《北京愛情故事》、《歡樂頌》等等。這些已經(jīng)算是口碑比較好的了,但是幾乎毫無意外地都只以個人的成長與感情經(jīng)歷為主線。職業(yè)內(nèi)容語焉不詳或是一筆帶過。
其實這不能完全怪編劇,這或許就是很大一部分的事實。我們在思考電視劇集的單調(diào)與膚淺時,除了編劇本身的實力差距之外,還有管制和文化的原因,這是他們無法控制的。管制就不用說了,而工作文化的差異,在個人看來,還是比較明顯的。
中美文化的很大一部分差異就是美國是一個個人主義比較強(qiáng)的國家,這意味著他們有更多人愿意去追求自身的價值。并且美國式的精神中的個人英雄主義是很強(qiáng)的,這種個人英雄主義會促使他們?nèi)プ非笤谒鶡釔鄣氖聵I(yè)中的成功。資本主義制度下的財產(chǎn)與領(lǐng)地意識也會讓他們有更強(qiáng)的動力去達(dá)成目標(biāo)。而對于一個宗教國家而言,他們所有的成就都是光榮的,都是值得敬仰的,一切榮耀歸于主。
而對于中國這樣一個家庭影響深遠(yuǎn)甚至宗族勢力都尚未式微的國家而言,個人往往意味著家庭,個人的選擇并不是由個人決定,而是由家庭決定。這也決定了關(guān)于家庭矛盾和個人感情在小屏幕上的重要性。精力都花在這個上面了,哪里還有時間去全情投入到工作中去?所以你會看到一個比較有意思的一點:美國人在美劇中天天一本正經(jīng)認(rèn)真專一地對待一份工作,然后隨隨便便地男女配;而中國人在國產(chǎn)劇中天天一本正經(jīng)地認(rèn)真專一地搞對象,然后隨隨便便地混工作。而在講究中庸與關(guān)系的中國社會里,成績離不開平臺,離不開家庭,離不開組織,你自己去隨便亂出頭,小心樹大招風(fēng),小心被人嚼爛舌頭。
當(dāng)然,對于現(xiàn)階段的國人來說,當(dāng)下便處于一個比較矛盾的境況中。一方面隨著大量受過高等教育的年輕人進(jìn)入職場,電視劇作為一項重要娛樂,國產(chǎn)劇明顯已經(jīng)跟不上他們的需求了。畢竟對于每一個認(rèn)真工作的年輕人來說,天天工作才是正事,男女情愛只是調(diào)劑了。尤其是對在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)聲乃至評分的群體來說,他們更帶著一定的藝術(shù)欣賞性質(zhì)在看待著這些作品,國產(chǎn)劇的粗制濫做可以滿足沒有要求的廣場舞阿姨大爺們的要求,卻早已經(jīng)滿足不了他們的要求了。只是,制作方和審查方卻仍然沒有意識到這一點,用著極其落伍的思想管理和經(jīng)營著這個行業(yè)?;蛟S制作方已經(jīng)有人意識到了,但審查方卻仍舊保守落后。
前面亦提到過電視劇的“藝術(shù)性”。顯然,在大部分人眼中,眼下或許已經(jīng)承認(rèn)了電影的藝術(shù)性,對于小屏幕的藝術(shù)性的認(rèn)可,卻有著極大的爭議。但我們不得不去面對這個現(xiàn)實:影像藝術(shù)已經(jīng)在很大程度上已經(jīng)替代了許多文字藝術(shù)。盡管文字藝術(shù)——也即文學(xué)小說或者劇本,有著其不可替代性,但其也有很多地方是可以被替代的。甚至由于影像傳播的直觀性和更廣泛的可接受性,會有更大的影響力。這一點,其實對于西方文化來說,并不是什么大的變化和沖擊。戲劇文化從來就是西方文化的一部分,不管是史詩也好,神話也好,幾千年來,這些故事很多都被一些優(yōu)秀的劇作家們搬上過舞臺。舞臺文化是西方文藝史上舉重若輕的一部分,而編劇或者說劇作家在西方文藝史上的重要性更是不言而喻了。莎士比亞的大名基本上可以照亮整個西方文化,至少照亮了整個黑暗的中世紀(jì)。所以,戲劇始終是西方藝術(shù)的重要組成部分。但在中國,顯然不同。梨園子弟作為不入流的邊緣存在,從來就不是社會的正常組成部分;而劇作家的地位和名氣,也比不過作詞弄曲者。對于中國藝術(shù)史而言,音律琴詞尚有一定地位,劇作者們直到元代才開始有些名作和名氣。之后隨著各地方戲劇的發(fā)展,雖然后來承認(rèn)了其藝術(shù)的地位,但過于抽象化的表演形式和難度太高的演唱演出形式束縛了他們的發(fā)展,在新時代的影像技術(shù)面前,東方式的抽象傳神派在西方式的寫實表演派面前不堪一擊。戲曲式微,戲劇火熱。不管是大屏幕還是小屏幕,百年來生生不息,蓬勃燎原。然而,西方依然如對待他們的歷史文化一樣,對待這種表演藝術(shù)。而對于中國人來說,夕日的正統(tǒng)梨園子弟們守著翻身為“藝術(shù)”的戲曲在哀嘆衰亡,而近日新的西方式表演派們卻陷入了新的“戲子”身份爭辯中,至于“藝術(shù)”一說,更是不敢妄談。大屏幕如是,小屏幕就更不用說了。更何況在中國這個剛剛發(fā)展起來的行業(yè)里,尚未有一幫明顯能夠顯示其專業(yè)性且支撐整個行業(yè)的表演藝術(shù)家和劇作家的存在,更多的是在這個行業(yè)里撈金走秀者。這更加劇了社會對其的偏見。劣幣驅(qū)逐良幣效應(yīng)在這個時候非常明顯,使得一切變得更加像個惡性循環(huán)了。
這一切要改變,或許需要一些優(yōu)秀的編劇的崛起——如果說導(dǎo)演是整個產(chǎn)品的外觀,那么編劇則是整個產(chǎn)品的靈魂。然而,真正優(yōu)秀的編劇的崛起,總是要涉及到一些痛點的——因為就“藝術(shù)”這個點而言,一些優(yōu)秀的藝術(shù)品,探索的角度都是非常深入的。承擔(dān)起了文學(xué)作家的部分責(zé)任的編劇們,需要面對的是,自己要承擔(dān)的是莎士比亞、雨果、巴爾扎克和托爾斯泰式的歷史重任的使命感,或者是國內(nèi)的湯顯祖和曹雪芹,去對待他們的工作和任務(wù)。但,要做到這點,在當(dāng)前制度下何其艱難!這些,才是真正的問題所在,即監(jiān)管的過于嚴(yán)苛。
文化差異說到這,便要開始說實力差距了。限于篇幅和敏感性,簡單探討一下。
監(jiān)管的嚴(yán)苛,說到底,是因為當(dāng)局的不自信;而當(dāng)局的不自信,也是來源于國力的貧弱。不管我們現(xiàn)在如何意淫我們已經(jīng)是可以堪比美國的大國,但事實仍然是:在許許多多的方面, 我們都大大落后于對方,甚至在全球都落后于其他的一些國家。所以我們才會被好萊塢和美劇如此文化輸出。我們再談兩國之間的文化差異,也不得不承認(rèn),歷史的洪流中,泥沙俱下,大家終究歸于一海,不可能保持像大航海時代之前的獨(dú)立性了。而誰能對另一方進(jìn)行文化輸出,就看誰的實力更強(qiáng)大了。實力強(qiáng)大,才可以足夠自信,容忍更多的異議,激發(fā)更大的創(chuàng)造力和活力,接受更加先進(jìn)的技術(shù)和手法,創(chuàng)造出更加完善和用戶體驗感更好的產(chǎn)品。而對于一個自卑者來說,無法接受異議,扼殺創(chuàng)造力和生命力,拒絕接受新事物,迎合監(jiān)管者個別口味而非用戶群體的大眾口味,制作出來的始終是經(jīng)過閹割后的毫無生命力的落后產(chǎn)品。于是只能是模仿者和“被文化輸入”者。藝術(shù)這個詞,在時間檢驗后,看起來似乎是少數(shù)人的游戲,但在其誕生的那個年代,卻始終是屬于服務(wù)大眾的產(chǎn)品。只不過真正的藝術(shù)品會被大浪淘沙,而更多膚淺的暢銷品則泥沉大海了。如果沒有足夠多的真金,而是人為地將鍍金的石塊扔進(jìn)歷史長河中,最終一切還是會被沖刷干凈。最終,會徹底地“被文化輸出”。這個時候,才是真正的一國之哀。
愿真正有志者,能看清我們眼下的情況,能擔(dān)當(dāng)起肩上的重任。沉默與爆發(fā),往往是一念之差;罪人與英雄,也只是互為鏡像。偉大的藝術(shù)家們所誕生的時代,永遠(yuǎn)都是黎明前的黑暗!往前一步,是再現(xiàn)大唐文化榮光;退后一步,則是重回中世紀(jì)黑暗時代。而又是誰,會去勇敢地扛起這面大旗呢?
閑話一句:沒想到自己寫了這么長,而且回頭一看寫得這么嚴(yán)肅。但是,看TGW的時候,我是一個更多的時候膚淺地垂涎舔屏劇中FBI姐姐美色的人啊!最后說一句:表白FBI姐姐!好想編劇能接著把她在哪個衍生劇里再寫進(jìn)去啊!我已被這個角色迷得七葷八素了……