當(dāng)村里的第一盞路燈還未亮起時(shí)，我看到了坐在門口壩子里的爺爺，背對(duì)著大門，玩著手機(jī)，主播在屏幕里歇斯底里，爺爺緩慢而專注地聽(tīng)著。如果一個(gè)年輕人此刻耍著手機(jī)，我會(huì)覺(jué)得他是無(wú)聊，但爺爺們，我會(huì)覺(jué)得他是孤獨(dú)。爺爺收拾東西，媽媽提醒了他帶少點(diǎn)，說(shuō)不定過(guò)段時(shí)間就回來(lái)，還說(shuō)特別老舊的就不要帶出去了，免得別人說(shuō)，況且真的差衣服穿時(shí)，可以買。

過(guò)了一會(huì)兒爺爺出來(lái)，大聲地，像是對(duì)媽媽，也像是對(duì)我說(shuō)“比我穿得撇的人多的是”，夜繼續(xù)安靜著，他經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，又對(duì)我說(shuō)“剛才那幾件衣服，是不該帶出去”然后，他又走進(jìn)去，坐在沒(méi)開(kāi)燈的堂屋，望著門外的亮光大聲地說(shuō)“這些衣服放在以前可不落后……”沒(méi)有人回應(yīng)，我抬頭，門口的臺(tái)閘閃了閃。

沒(méi)看過(guò)爺爺像外公那樣經(jīng)歷過(guò)老伴離世后沮喪無(wú)力，不知道在我們看不見(jiàn)的夜里，早睡的爺爺，是不是在想起那個(gè)經(jīng)常和他拌嘴的奶奶。

我常常在想，老了的自己是怎樣虛度時(shí)光的，是一個(gè)人，還是有個(gè)可以一起嘮嗑的老伴兒。

外公已經(jīng)辭退了兩個(gè)保姆了，之前那個(gè)說(shuō)是有傳染病，剛辭退的這個(gè)說(shuō)是記性不好加上弄的飯菜也不好吃。之前為外公找保姆的事，舅舅們還是有很多意見(jiàn)，但在外公的堅(jiān)持下，也都順從了他，并且一起擬定了合同。誰(shuí)知，這個(gè)也就兩三個(gè)月的事，也辭退了。于是乎，大家都提到找老伴兒的事，但外公似乎更傾向于找保姆，最后說(shuō)，如果六十幾歲的老伴兒，也還是可以的。但爺爺沒(méi)說(shuō)老伴兒的事，他也很習(xí)慣地在各后輩家休息，找保姆只是在奶奶身體不好時(shí)提過(guò)，并且也找了。最后一次，是在今年五月，姑爺和爸爸說(shuō)著奶奶的身體每況日下，大家都忙著上班，媽媽找了兩個(gè)鄰居都拒絕后，馬上拐進(jìn)臥室拿了根拐杖，沖出了屋門，說(shuō)是要親自去場(chǎng)上找某某來(lái)給奶奶當(dāng)保姆，哪怕是一個(gè)月花幾千塊錢。當(dāng)然，爺爺被勸住了，大家也很快地找來(lái)了那家人的電話，結(jié)果，她自己都生病了。只見(jiàn)爺爺抬起的手，又無(wú)助地放下，他回了堂屋，在涼椅上坐著。

終于，大家商量出來(lái)，帶奶奶去縣醫(yī)院輸點(diǎn)血，畢竟上次輸血后，奶奶身體又好了很久。

如今，爺爺又坐在了涼椅上，沒(méi)有玩手機(jī)，在等著夜黑盡，然后睡覺(jué)。

路燈已經(jīng)變得昏暗，沒(méi)有聲響，它進(jìn)入了節(jié)能模式，我很想它常亮，但我不會(huì)一直蹲在下面弄出聲響，讓它燦爛。對(duì)爺爺也是如此，很想陪著爺爺嘮嗑，可卻不會(huì)一直陪著爺爺。

當(dāng)我寫(xiě)到這里時(shí)，爺爺已經(jīng)睡了，愿他好夢(mèng)。