每到年邊，坐在上海至麻城的動車上，在江蘇安徽兩地沿鐵軌的平原，矗立著很多高大的白楊，在光禿禿一晃而過的枝椏，總會看到很多黑乎乎的喜鵲窩，孤獨地躲避著我的視線。

窗外寒風(fēng)陣陣，四野寂寥空曠，它們像一個個黑色的球，懸在空中。看不到喜鵲，不知是否蜷縮在那巢中，還是它已空著，它的主人在里面繁衍了后代，各自奔向了遠(yuǎn)方。

喜鵲離開老家了嗎，它是留鳥，應(yīng)該只是在某處短暫地逗留，就如同游子，到某個時候，心尖便像系著一根細(xì)細(xì)的繩子，被人拉扯著，盼著他早日歸家。

家鄉(xiāng)原是有很多喜鵲的，老屋四周栽著很多刺槐，泡桐，椿樹。每到春天，樹葉兒在陽光的催促下，慢慢爬上樹干，展開了身子。各種紫的白的花兒競相開放，蝴蝶，蜜蜂來了興致，在花叢間留連。

院子里熱鬧起來了，麻雀，斑鳩，紛紛登上枝頭，開始各自的表演，而最熱鬧的喜鵲，則攀上了最大最高的椿樹。它們很有眼光，揀一處結(jié)實的樹杈，每天銜來樹枝，橫橫豎豎，搭起了它們的窩。

每天從早到晚，樹杈上畢畢剝剝，喜鵲不停地壘窩。幾只喜鵲，在上空時而盤旋，時而降落，嘎嘎聲響亮喜悅，仿佛慶祝新居即將落成。

喜鵲雖然不是益鳥，但它的叫聲熱鬧大氣，讓人愉悅，只要它一出聲，人們就會認(rèn)為好事來到。因此家門口的樹上有喜鵲筑巢，就好像有鳳凰落在自家的梧桐樹上，那是極受歡迎的。

小時候的我，經(jīng)常躺在被窩里睡眼惺忪，不想起床，太陽透過窗戶曬熱了屁股連身都不翻一下?？芍灰獋鱽硐铲o的叫聲，那比母親的叫喚強多了，我立馬睡意全消，傾刻穿好衣服，巴巴地倚在大門旁。

喜鵲叫，貴人到。我不知誰是貴人，只盼著這叫聲靈驗，有客人來了就行。這樣，我可以沾點光，吃點好的喝點好的，將肚皮弄得圓潤一些，將那一天過得燦爛些。

當(dāng)然，大多數(shù)時候，我將門框倚歪了，忘記了洗臉，也沒有人微笑著遠(yuǎn)道而來。但也有幾次，喜鵲叫聲剛停下，小姨或者大姐就來了，高興得我灑了不少飯粒在椿樹下，只可惜，多數(shù)被可惡的麻雀偷去了。

當(dāng)椿樹葉全部長滿能遮住日頭時，喜鵲窩也搭好了。倘是外人，倘若喜鵲不叫，是很難發(fā)現(xiàn)它那巨大的窩的。

有一段時間，喜鵲安靜了不少，我在樹底下使勁跺著腳，希望它不時叫一叫，給我?guī)硪恍┖眠\。母親嗔怒道，傻孩子，它們在孵寶寶呢，別吵它們，過不了多久，它們大的小的一起叫，我天天給你做好東西吃。

于是，我便經(jīng)常靜靜地站在樹下，仰著脖子看著鳥窩，希望哪一天，那窩里就忽然傳來一些稚嫩的叫喚，窩邊趴著一圈小腦瓜，不停地拱動著。