我們往往以為人生中很多次感到孤獨(dú)，是因為沒有人懂我們，但越成長你會越明白，很多時候，孤獨(dú)是源于你沒有讀懂自己！

就算終于有一天， 你閱盡千帆，越發(fā)了解和了悟自己，那個時候，你也成為了所謂的精神貴族，明白孤獨(dú)才是人生唯一的真相，你不由的嘴角泛起苦澀的微笑。

呵，人生吶……

呵，這樣也挺好…..

或許，這就是匈牙利作家馬洛伊·山多爾的心境，也是他在小說《偽裝成獨(dú)白的愛情》里，所塑造的人物的心境。

每個人耗盡半生，也沒有讀懂自己，亦沒有讀懂對自己至關(guān)重要的身邊人，唯有孤獨(dú)，亙古存在！

小說里，彼得和依倫卡，是一對貌合神離的夫妻，他們看起來舉止高雅，生活優(yōu)渥，但差距和疏離感，在兩個人的相處中很明顯。

彼得出生于貴族階層，他生來就享受這一切，也背負(fù)這一切，而依倫卡出生于中產(chǎn)階級家庭，同樣富裕，但是和真正的貴族還是有差別的。所以，她對丈夫無意識的建議很敏感，但她同時也明白，對于自己來說，丈夫彼得是一個非常完美的結(jié)婚對象。

而對于彼得來說，他一直背負(fù)著自己的階級使命，選擇依倫卡這樣出身和教養(yǎng)都良好的女性，是對家族和自己所在階層的一種維護(hù)和捍衛(wèi)，或者是自己內(nèi)心秩序的維護(hù)和捍衛(wèi)。但一定程度上，這種秩序又讓彼得覺得壓抑和沉重，窒息和孤獨(dú)。

而在小說中，為了方便情節(jié)的推動，作者設(shè)置了一個更為方便理解的故事。

那就是對于依倫卡來說，她愛彼得，甚至因為是愛彼得而愛自己的孩子，她無法承受沒有彼得的生活，但實際上，婚姻對她來說，只是實現(xiàn)一種完美，比如說理想的老公，理想的房子，合適的朋友，盡管她對彼得的愛是真誠的。

對于彼得而言，他愛他們的孩子，因為愛這個孩子而愛依倫卡，當(dāng)然，他之所以沒有那么愛依倫卡，是因為他愛著保姆朱迪特。

但對于朱迪特來說，她誰都不愛，作為無產(chǎn)者而言，彼得只是象征著某種富裕的生活，一種未來生活的方式，一種生活結(jié)果。是實現(xiàn)她野心的工具。

最終彼得和依倫卡離婚，娶了朱迪特，最后又離婚。

每個人都在這種漩渦中淪陷，無法逃脫。

文章中，作者很多的思考都特別觸動人，比如作者借依倫卡來發(fā)表自己對男人的看法：但是 不管怎么說，我還是覺得，男人們，當(dāng)她們在別無選擇的情況下才愛我們時，他們是鄙視這一切的。每個人真正的男人都在自己的內(nèi)心深處有所保留，有所克制，仿佛阻攔女人進(jìn)入他們的本性，靈魂的領(lǐng)地……

談及孤獨(dú)，作者說：因為在本質(zhì)上，我們生活在這樣沒有鏡頭的彼岸和永無止境的距離之間。

有一段時間，我感到孤獨(dú)就是一種懲罰，就像把一個孩子關(guān)在一間黑屋子里，而成年人在另外一間屋里談笑風(fēng)生。后來，有一天我們也長成了成年人，這才知道，孤獨(dú)是人生中一種自覺的獨(dú)處，而不是懲罰，不是受傷者和患病者的退隱，也不是怪癖，而是作為一個人生活的唯一、真正的存在狀態(tài)。

而在談及財富時，尤迪特直言：我之所以恨富人，最主要的原因是我僅僅從他們那里拿走了金錢。而其他的東西比如富有的秘密和意義，擁有像財富一樣的另外一種可怕的魔力……這些東西他們并沒有給我。

看起來這本書是對婚姻的探討，因為國外的版本是翻譯成《婚姻的肖像》，但實質(zhì)上，作者想要探討的可以說遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于愛情，高于婚姻，可以說包羅萬象。

最初我沒有明白為何彼得不能愛依倫卡，為何要對依倫卡的生活習(xí)慣嗤之以鼻，依倫卡已經(jīng)很完美了呀，后來明白了，一定程度上，依倫卡所追求的一切，都是彼得想要逃離的。

當(dāng)依倫卡在人群里謹(jǐn)小慎微的說話，時刻保持得體優(yōu)雅，懂得將什么花插在什么瓶子里，按照貴族禮儀去要求自己，去踐行這些看似完美的規(guī)矩時，作為真正的貴族階級，從小出生于貴族家庭的彼得來說，很容易洞穿她所有的漏洞。

所以他才認(rèn)為：對于依倫卡來說，她從小被教導(dǎo)要學(xué)習(xí)這些，她很自律的去做，但是她太看重形式了，而失去了真正去感受，去體驗的能力，她被塑造著長大，以至于與其說她愛彼得，不如說是她愛有彼得的生活，她所憧憬的生活就是這樣的，離開彼得后，她因為人生沒有新的內(nèi)容可以填充，而只能枯萎。

對于依倫卡來說，可能窮盡一生她也不明白，她所有追求的這些都是彼得內(nèi)心深處渴望逃離的，也許他缺乏逃離的力量，也許他還強(qiáng)迫自己在守護(hù)這一切，但是，內(nèi)心深處，他是渴望逃離的。

而尤迪特一眼就看穿了彼得的內(nèi)心，當(dāng)她第一次進(jìn)入彼得幼年居住的嬰兒房時，她快要窒息了，一切都看起來很完美，但讓她覺得窒息，她同情他，可憐他。

如果換做依倫卡來到嬰兒房，她是什么感覺呢，她可能覺得這里太溫馨了，太美好了，她將更高級的貴族階層的標(biāo)準(zhǔn)，視為自己追求的目標(biāo)，所以她欽佩自己的丈夫，卻看不到丈夫的可憐，可悲，可笑。

彼得無疑是可悲的，一面嘲笑著依倫卡的虛張聲勢，但是，當(dāng)尤迪特從英國回來后，他發(fā)現(xiàn)自己不是看著那個女人，而是盯著她的手提箱，雖然好奇朱迪特怎么有錢買這么貴重的行李箱，但也暗暗開心，因為自己不必為尤迪特的行李感到尷尬。

一個細(xì)節(jié)，就預(yù)示了彼得和尤迪特的悲劇，因為彼得甚至沒有勇敢到，可以真正的背棄自己的家族和階級，雖然看起來他娶尤迪特這種事情非常大膽，但本質(zhì)上，他整個人也是被塑造的，他根本不可能因為一次叛逆，一次逃跑，就能擺脫固化在骨血里的階層意識，或者說，這不是單純的階層意識，而是刻進(jìn)靈魂里的緊箍咒。

當(dāng)彼得認(rèn)清真實的尤迪特后，他感到受傷，他離開了她。

如果依倫卡有機(jī)會認(rèn)清彼得，她一樣會感到受傷，而不是現(xiàn)在這個樣子，自以為自己釋懷了，平靜了，可依然無法真正走出來。

彼得的悲劇在于，生在他那個階層，讓他能夠相對自由的思考，所以他看到自己的悲劇性命運(yùn)，但是生在依倫卡的階層，意味著她一生可能都沒有意識到，她的悲劇不在于丈夫愛著一個保姆，而是她的生命里居然空到?jīng)]有丈夫，就無法找到新的內(nèi)容來填充。

馬洛伊·山多爾后來解釋說：人類最大的渴望是要恢復(fù)童年時代的歸屬感和可能性，那種對生活最有希望時的幽靈般的感覺，簡單，但更加神秘和重要。這是對期望的記憶，這是我們一生的根基，這是我們所鐘愛的東西，也是我們永遠(yuǎn)追求的東西。對于一個成年人來說，也許只有愛情才能讓人產(chǎn)生一種顫抖的，充滿希望的等待感。

多年以來，那個活在疏離感中的彼得，都無法從自己的同類中找到解救自己的力量，他是病態(tài)的，他的心靈不僅受傷了，還生病了，但是除了尤迪特，居然沒有一個人發(fā)現(xiàn)，所以他將尤迪特視為解救自己的力量，當(dāng)他抓住尤迪特時，就好像經(jīng)過漫長的流放，終于回家了，他覺得尤迪特就是他一生在問的問題的答案。

但是對于尤迪特來說，彼得只是一種結(jié)果而已，可以提供某種生活的結(jié)果，她看到他的渴望，他的需求，但是她拒絕提供幫助。

和依倫卡對貴族生活的認(rèn)可不同，尤迪特享受有錢人的生活，甚至在初入這個家當(dāng)保姆的時候，她會羨慕和敬畏這樣的生活，但是隨著她越來越深入的了解這種生活，她洞穿了這種生活的可笑之處，尤其是彼得的可笑之處。

故事分三部分講述每個主要角色的內(nèi)心獨(dú)白，每個獨(dú)白的寫法都好像是角色實際上在和另一個人說話，讓人有一種在傾聽密友傾述自己生活的感覺。

依倫卡對婚姻破裂的絕望，彼得無處不在的思考和詢問，尤迪特的野心和粗俗，每個人都站在自己的立場試圖解釋自己，評價對方，但是，當(dāng)讀者將所有信息拼湊在一塊后，會有一種感覺，即便經(jīng)歷了個人的巨大失敗，他們每個人都沒有完全說出真相，甚至于連讀者也無法提煉出純粹的主觀真理。

因為我們每個人，終其一生都要受制于自己的出生，教育，履歷，環(huán)境，所有那些塑造我們的，都在框定我們。

他們無法逃脫，我們也是如此！

除了個人生活的崩盤以外，整個故事還伴隨著外部世界的崩潰。

匈牙利經(jīng)歷了一戰(zhàn)中納粹的入侵，又經(jīng)歷了二戰(zhàn)中蘇維埃入侵造成的文化價值觀的破壞。小說中，作家拉扎爾的形象，就是作者本人的替代，小說里的拉扎爾在戰(zhàn)后停止寫作，或者沉迷于描述一個不再存在的世界。一定程度上，他就是拉扎爾的替身。

正如一位專欄作家評論的一樣：《偽裝愛情的獨(dú)白》，雖然不是一部偉大的小說，但其敏銳的觀察力和不懈的智慧是出色的。馬洛伊·山多爾懷著絕望的回望的心情寫完了全書。他于1989年在南加利福尼亞州度過了自己的生活，在那里他一直默默無聞地生活了多年。在這本書中，他列出了一生的個人哲學(xué)：他對真理，階級，友誼，孤獨(dú)，嫉妒，愛，欲望，工作，資產(chǎn)階級道德，文化，金錢和死亡的態(tài)度，像咒語一樣重新審視它們。

小說和作者的人生經(jīng)歷，高度重合。

馬洛伊·山多爾，出生于奧匈帝國的貴族家庭，他的家庭幾代人，一直是精英公民價值觀的守護(hù)者，馬洛伊就成長在這種氛圍之中。

所以，二戰(zhàn)爆發(fā)前夕，他發(fā)表了很多作品，表達(dá)自己的想法。

在作品《西部巡邏隊》中，他說：只要他們具有創(chuàng)造力和英勇精神，公民和社會秩序就是人類最有價值，最有用的高端產(chǎn)品之一。

另一本書里，他表示：只要我生活和說話，我就想相信理性和團(tuán)結(jié)的力量大于本能的統(tǒng)治。

他在歐洲電臺上發(fā)表講話，希望自己的國家能擺脫蘇聯(lián)的占領(lǐng)，那時是1956年，他的很多同伴已經(jīng)離開匈牙利了，馬洛伊依然在堅持。

但是在他離開匈牙利的第二天，國家的命運(yùn)已經(jīng)確定了，馬洛伊對西方大國感到失望，因為他們沒有停供幫助。這導(dǎo)致他在六七十年代沒有搬回德國，法國或英國，而移民美國。

但是他在美國生活的很疲憊，因為價值觀的不同，他開始懷念歐洲文化，但又因為對歐洲的失望，而拒絕回到歐洲。

在日記里，他寫道：我在這里住了十年，身體不健康；我的膽汁，我的胃，都在叛逆的工作；我感到白天很空，我無法工作……在美國我不能忍受什么？唯一的答案就是：無情。他補(bǔ)充說：你只能賺錢，這是一個被金錢主宰的地方。

國家的變動，家庭的悲劇，個人的失望，一直交織在馬洛伊的心頭。

回望馬洛伊的一生，和小說中重疊的部分太多了。

1939年，他的兒子出生后，沒有幾周就病逝了，1945年，他出軌一位女演員，但和小說不同的是，他最終重新回到妻子身邊，后來國家被占領(lǐng)，被迫移民漂泊他鄉(xiāng)，從貴族生活到成為中產(chǎn)者，無產(chǎn)者，馬洛伊的一生可謂跌宕起伏。

1989年，他于孤獨(dú)中，在美國圣地亞哥開槍自殺，1995年左右，意大利出版商發(fā)現(xiàn)了他的著作，大為賞識，他的作品開始重新出版，并一定成為暢銷書。

有人評價說，他是二十世紀(jì)匈牙利文壇巨匠，亦是二十世紀(jì)歷史的記錄者、省思者和孤獨(dú)的斗士，他的一生追求自由、公義，堅持獨(dú)立、高尚的精神人格。

但也有很多中國讀者說，他就是所謂的小布爾喬亞之流……

怎么說呢，每個人的觀后感都不一樣。

但我很喜歡馬洛伊的人生觀，他曾說：即使我只剩最后一口氣，我也感謝命運(yùn)注定我是人類，而智慧的火花也照在了我昏暗的靈魂中。我看到了大地，天空和四季。我知道愛，現(xiàn)實的碎片，欲望和失望。我住在地上，慢慢地變亮了。有一天我會死：這是多么的美好和簡單！我還能發(fā)生其他更好更好的事情嗎？這不可能發(fā)生！我過著最偉大，最偉大的人類命運(yùn)，對我來說，再好不過了。

是呀，再好不過了，這也是我生命只剩最后一口氣時，想要對自己說的話：人生如此，已經(jīng)是再好不過了！

文 | 巴黎夜玫瑰

圖 | 網(wǎng)絡(luò)