從陰雨走過艷陽，我路過泥濘，路過風(fēng)，也路過你。
昨天在微信上跟朋友感嘆著，除了整天想著悶聲發(fā)大財(cái)，現(xiàn)在怕是對(duì)啥都沒感覺了，她過了很久才回我，“你上一次喜歡一個(gè)人是什么時(shí)候??？”
我愣了愣，腦子里像是打開了塵封了很久的匣子，畫面卻還是清晰到像是昨天才發(fā)生過。
記憶中有無數(shù)個(gè)那樣的午后，風(fēng)扇嘎吱嘎吱地響著，改著昨晚理綜考試的錯(cuò)題，試卷上滿是密密麻麻的紅色筆記，寫著分?jǐn)?shù)的答題卡也被墊在書本下，排著隊(duì)等著打草稿，偶爾也會(huì)被揉成團(tuán)靜靜地躺在地上。墻上的圓鐘指針指到1點(diǎn)15，班主任悄悄地離開教室……再平常不過的一個(gè)中午。
不一樣的是，昨晚?yè)Q過座位。
新座位和他只隔了一個(gè)走廊，50厘米的距離，近的可以聞到飄在空氣中洗發(fā)水的味道，早早地趴在桌上午睡，這樣才有機(jī)會(huì)悄悄地瞄個(gè)兩眼。他不是那種好看的男生，是那種干凈普通的樣子，而且比尋常的男生都要白很多，經(jīng)常和閨蜜調(diào)侃這種唇紅齒白是怎么養(yǎng)出來的，但是他安靜寫作業(yè)的側(cè)臉總是能讓人心安。
那時(shí)候最喜歡上語文課，老師很幽默卻很會(huì)講道理，也是因?yàn)槊看巫魑恼n他的作文一定會(huì)被念出來，他很喜歡看詩(shī)詞散文，老師除了夸獎(jiǎng)之外，還是每次都會(huì)批評(píng)他不該自己造詞，然后無奈地嘆息“字得好好練一練”，在全班的注目下，他每次都是抿著嘴苦笑，這個(gè)時(shí)候我才會(huì)正大光明地扭過頭去看他。
英語成績(jī)很好的他永遠(yuǎn)都沒有筆記本，總要借我的來復(fù)習(xí)，嘴上罵罵咧咧心里卻樂開了花，很久很久之后我才發(fā)現(xiàn)，筆記本里有不少紅色備注，一眼就認(rèn)出是他的字跡，原來，如此。原來自己蠢到筆記都會(huì)記反，難怪那個(gè)句型我每次都錯(cuò)，為什么當(dāng)時(shí)我都沒注意呢，我要是早點(diǎn)看到就好了，說不定我會(huì)鼓起勇氣，說不定，呵，哪有那么多說不定。
他總是在周日晚上去網(wǎng)吧打游戲，周一的早讀永遠(yuǎn)昏昏沉沉，英語老師每次進(jìn)教室都會(huì)淡定地敲醒他，眼睛半睜半閉頭一低一抬的樣子，到現(xiàn)在想起來都覺得很好笑。他為人總是很慷慨很貼心，每次去超市都會(huì)順帶買一些小零食分給周圍的同學(xué)，日子久了，偶爾體育課后我會(huì)多買一杯甜甜的雙皮奶，全班看電影的那個(gè)晚上他也會(huì)遞過來一杯飲料，味道怪怪的，但我每次都有喝完，飲料的味道想現(xiàn)在都記得。
他學(xué)習(xí)一直很好，作為一個(gè)理科生，語文英語的分卻高得可怕，我的成績(jī)也不賴，但是總是每一科都差一點(diǎn)，導(dǎo)致大部分的考試座位我和他都隔著兩層樓，那時(shí)候我經(jīng)常在想，要是以后能考到一個(gè)學(xué)校就好了，但是看著名次差距，我只能收回心思繼續(xù)刷錯(cuò)題。
后來呢。
后來，高考，出分，填志愿，錄取，一整個(gè)八月的流水席。
我高出他30分，像是電影里的俗套情節(jié)，我來了南湖這頭的財(cái)大，他去了南湖那頭的華農(nóng)。
我也是大二才發(fā)現(xiàn)原來南湖對(duì)面就是華農(nóng)，也是這個(gè)時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，原來從那個(gè)八月之后我再也沒有想起過他。
我記得那個(gè)午后他端過來的杯子的顏色，記得我觸到杯壁溫度時(shí)的驚訝和感動(dòng)，記得杯子里咖啡的味道，記得那個(gè)中午我是怎樣驚喜到睡不著，記得第二天杯子上的咖啡漬很難洗。
我記得他生日時(shí)我頭天晚上寫信時(shí)的惴惴不安，記得第二天早起煮面時(shí)的小心翼翼（生怕被我媽聽見），記得我把保溫桶遞過去他臉上驚訝的表情，記得他說他不吃面但還是盡力吃了很多時(shí)，我端著幾乎沒動(dòng)過的保溫桶，一萬匹草泥馬在我心上呼嘯而過的心情。
我記得我生日時(shí)他送的阿貍，記得我不害臊地把阿貍的手表戴在自己手上時(shí)的竊喜，記得他說要幫我拎禮物時(shí)我腎上腺素猛增的興奮和不安。
我記得他說他不能給我一個(gè)確切答案時(shí)的忐忑失落，記得那兩年他發(fā)過的每一條說說，記得寫最后一張紙條時(shí)坦誠(chéng)相待的輕松暢意，記得把所有紙條收進(jìn)盒子時(shí)的愜意感激。
永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，卻再也沒有想起。
那些曾經(jīng)以為念念不忘的事，就在我們念念不忘的過程中被遺忘了。喜歡一個(gè)人真的是有保質(zhì)期，日子久了，那種喜歡會(huì)漸漸剝離，我們會(huì)開始冷靜下來思考，思考出兩個(gè)人的不合適，思考出不喜歡的理由，思考出我并不是非他不可。我很感激他出現(xiàn)在我的生命里，成為我高中時(shí)代不可或缺的一部分，也成為我生命中的一次波瀾壯闊，我也從不遺憾沒能在一起，我相信，所有回不去的日子都有它的道理。那些我們一想就會(huì)笑起來的過往，那些我們?cè)?jīng)向往的人、渴望的事，都會(huì)在我們今后的世界里，像螢火蟲一樣暈出光來。
考試結(jié)束后的那段時(shí)間，我?guī)缀趺刻於家蛀}去南湖邊坐一坐，給她講關(guān)于對(duì)岸的故事，那段有始無終的過往。我以前從來沒想過，我能這么自然地講出來，像是說著微博上那些暖心的小片段，原來記憶的刪繁就簡(jiǎn)，是一個(gè)讓自己越來越通透的過程。那些惴惴不安的心情，失落低沉的情緒，受寵若驚的感動(dòng)全都化成了現(xiàn)在這一刻平靜地欣喜，原來那個(gè)時(shí)候我是那樣的喜歡你。
愿你遇到一個(gè)春天一般溫暖的人
他或許不是你年少的歡喜
但一定會(huì)是為你遮風(fēng)擋雨的參天大樹
是風(fēng)雨飄搖中扶持你的一雙手
牢牢抓住你
從薄霧破曉走到黃昏日暮
一天又一天
直到生命終結(jié)
