曾經(jīng)自詡“寫作成癮”,如今自嘲“下筆如便秘”,寫完第一個(gè)字就不想繼續(xù)了。
我怎么從當(dāng)初對文字成癮到如今的下筆難于上青天呢?反思了好久,我終于明白了,我在抗拒真實(shí)的自己,試圖編制一個(gè)完美的自己,那個(gè)自己無所不能、能寫出人人傳頌的文字、能出筆成章,不會(huì)卡殼、不會(huì)爛文。
所以,一旦嗅到文字寫得不好的苗頭,就會(huì)立刻停筆。之所以停筆,是因?yàn)閮?nèi)心深處有一個(gè)想法:只要你停止寫下去,那么爛文就不會(huì)出現(xiàn),那么你就能繼續(xù)保持之前的狀態(tài),你還是一個(gè)好的寫作者。
所謂拖延,就是源自這種恐懼失敗、拒絕失敗的心理吧!
其實(shí),寫不下去還有一個(gè)原因,是我在向讀者妥協(xié),試圖討好讀者。讀者喜歡勵(lì)志向上的文字,我就開始看這類的書,寫這類的書評,試圖收服讀者的心,但是我自己是不愛這種干貨的文字,寫出來的東西自己都不愛,又怎么能夠打動(dòng)別人呢?
寫到這,想到了玖月晞,之前大火的電影《少年的你》就改編自她的同名小說,也是曾經(jīng)我很喜歡的作家。為什么是曾經(jīng)喜歡呢?最近看一部小說《怨氣撞鈴》,意外發(fā)現(xiàn)里面的男主設(shè)定和一部分故事情節(jié)和玖月晞的《他知道風(fēng)從哪個(gè)方向來》相似無幾。后來,搜索相關(guān)資料,才知道玖月晞“借鑒”了別人的文字,她辯解為“融?!?,但一部小說的核心就是人物的設(shè)定,這梗容得實(shí)在高明。不僅如此,她連好友的書也借鑒,結(jié)果被對方取關(guān)。
她為什么這么做呢?她的很多書我都看過,其實(shí)文字功底不差,但是為了迎合市場,她開始寫各種自己寫不來的文,東拼西湊別人的文字,別人的鼻子好就拿來,別人的眼睛好也拿來,最后整張臉都變成別人的了,這已經(jīng)不是她的“孩子”了,她卻覺得只要這孩子得人喜歡,是誰的都無所謂。
寫作者最后變成了“拼補(bǔ)怪”,真的挺可惜的。
反思自己,又何嘗不是如此呢?寫著自己不喜歡的文字,只為博千里之外的讀者一笑,只怕到最后也會(huì)變成另一個(gè)“玖月晞”而不自知了。
這幾個(gè)月斷斷續(xù)續(xù)地看了幾本書后,發(fā)現(xiàn)自己還是最喜歡看故事、看小說、看散文,曾經(jīng)埋頭扎進(jìn)《烏合之眾》《窮查理寶典》《認(rèn)知天性》……這些書里,但沒有一本是我真正所愛,越看越痛苦,讀書本來是件愉悅身心的事,我硬生生把它變成了自虐行動(dòng)。
當(dāng)同事湊過來看我讀的書時(shí),揶揄我:“作家就是不一樣,看的書都這么高深!”我假裝很懂的樣子:“那必須的”,其實(shí)我一個(gè)字都沒看進(jìn)去。把看書當(dāng)成了裝門面時(shí),我就知道我離當(dāng)初那個(gè)真心愛書的人越來越遠(yuǎn)了。
昨晚意外看了李娟的《遙遠(yuǎn)的向日葵地》,這幾月來第一次感覺到內(nèi)心的平靜,曾經(jīng)一看書就恐慌的感覺頓時(shí)消失了。之前一看書就會(huì)想著“這句名言要摘抄,要用在文章的哪里呢?這句話的意思怎么改成自己的話呢?”把自己逼成了拾文字的傻子。
我可能還是適合寫寫停停、想到什么就寫下來的那種佛系寫作者吧!非要為寫作而寫作,我還是做不到。
扯遠(yuǎn)了。以后的自己會(huì)喜歡看什么書就看什么書,我想啊,未來的自己會(huì)在李娟的向日葵地里肆意奔跑、在史鐵生的合歡樹下駐足遠(yuǎn)眺、在張愛玲動(dòng)蕩的愛情故事里穿越、偶爾抬頭看看月亮,低頭拾起六便士。