一條河流，從容而神圣地流淌著，穿過馴鹿民族的百年孤獨，穿越風雨，穿越生死，穿越文明。那條河流叫做額爾古納河，而書中的敘述者“我”，就居住在這條河的右岸。作為鄂溫克族最后一個酋長的妻子，一個看老了雨雪的九十歲老人，“我”淡淡地用記憶拼湊出古老鄂溫克族百年間的盛與衰，用最后的莊重，祭奠這個民族曾信仰的日月風雨，祭奠他們逝去的往日年華。

鄂溫克族信仰瑪魯神，而在他們眼中，人與神之間的那道橋梁，便是可以“請神”的薩滿?！拔摇钡挠洃?，從尼都薩滿開始。他奏著神鼓，跳著神舞，跳來了“我”的姐姐列娜的康復(fù)，同時跳走了一只初生白色馴鹿的生命?？勺罱K，列娜還是死了，死在了一只灰色馴鹿的背上——那只灰色馴鹿，是曾經(jīng)替她而死的小馴鹿的母親?！拔摇比松杏龅降牡诙€薩滿，是弟弟魯尼的妻子妮浩。每當她為拯救一條生命而跳起神舞時，她就會失去自己的一個孩子。而她的三個孩子甚至一個尚未出世的胎兒，都為之而死。她一次次經(jīng)歷失去孩子的悲痛，但當下一個奄奄一息的求助者望向她時，她仍然會痛苦卻堅定地再次披掛上神衣、神帽、神裙，拿起神鼓，從上天、從神的手里以一命換一命。這位偉大而慈悲的薩滿，死在她人生中最后一次跳神結(jié)束之后，用自己的生命再次挽救了族人。

我不知道該如何形容我讀完這本書之后的感受。事實上那時無數(shù)復(fù)雜的情感與想法堆積在我的心里，讓我甚至找不到哪怕一個詞來表達自己所受的觸動。毫無疑問，這本書是蒼涼而沉重的。我在書中看到數(shù)不清的無奈與死亡，看到愛的遺憾，看到生的殘酷，看到文明剝奪般的更替；但多奇怪，我總覺得這種蒼涼筆調(diào)下的底色……是溫暖。它給我感動，而非一味的悲傷。它給我震撼，而非單純的凄涼。我看到人——無比原始而純粹的，生于自然，歸于自然，葬于自然的本真的人。可我不止看到了人。我常在文學作品里看到人，但我很少能在一部作品里看到除人之外的萬物。書中的講述者“我”是將故事講給雨和火，講給鹿骨項鏈和鹿鈴，講給樺皮花瓶和紫菊花。因為在她眼中，萬物有靈，眾生平等，一粒塵土、一縷陽光，都有它們自己的靈魂。所以與我們現(xiàn)代文明人常常持有的一種高貴而凌駕于自然以上的姿態(tài)不同，他們總是虔誠甚至于小心翼翼地穿梭于自然之間，與河流山川同生共死，與日月風雨相濡以沫。

當已年邁的妮浩薩滿最后一次跳起神舞，為撲滅由林業(yè)工人亂扔煙頭引發(fā)的森林大火向神求雨時，我看到了這個民族激蕩百年而終將歸于沉朽的風雨。莊嚴，肅穆，沉重，靜默。神圣的，古老的，凄美的，震撼的。當妮浩的身軀終于倒下時，直升機人工造云了許久都不愿施舍一滴雨的天啊，轟然……降下了滂沱大雨。

“山火熄滅了，妮浩走了。她這一生，主持了很多葬禮，但她卻不能為自己送別了?！?/p>

是的，我們生來便居于現(xiàn)代文明，我們偶爾需要一點跨越文明的原始力量的沖擊。常有人抱怨世界不好、生命無常；可如果他們知道大興安嶺居住著這樣一個民族——原始而神秘的，面對著遠超我們所能面對的困難與死亡的威脅，卻仍熱愛萬物之靈、尊重自然之力的民族——他們便一定會對這個世界有所改觀。鄂溫克族人與野獸博弈，與寒冬抗爭，與死神搶奪生命；但你知道嗎？他們面對死亡，面對一切無論善惡的人性，是包容而溫暖的，就如妮浩薩滿當初為族人的死亡唱響的那支神歌：

“魂靈去了遠方的人啊，
你不要懼怕黑夜，
這里有一團火光，
為你的行程照亮。
魂靈去了遠方的人啊，
你不要再惦念你的親人，
那里有星星、銀河、云朵和月亮，
為你的到來而歌唱?！?/p>

看完這本書，我開始想要撿起那些自己于塵世中丟失的靈魂碎片，比如停下腳步接住一片落葉的幸福，再比如擁抱世界對它永遠熱愛的堅定。

樹在，山在，大地在，歲月在，我在；我便不求怎樣更好的世界。

書的最后，鄂溫克族獵民大都選擇了到山下定居。而講述者“我”沒有。她不愿意睡在看不到星星的屋子里，因為她這輩子都是伴著星星度過黑夜的。最終留在她身邊的，只有一向被人認為有些癡傻的孫子安草兒。我的理智讓我清楚地明白這便是文明的演化，他們是在邁向進步的；可我的感情卻讓我無比痛心，因為我知道，他們要去到一個陌生的世界。那里的人不信仰瑪魯神，不理解他們崇拜的萬物之靈，反而冷漠地聲稱要拯救他們“落后的”靈魂。在那里，他們要親手將一只只馴鹿關(guān)進牢籠，聽到它們因無法親吻森林而發(fā)出的痛苦哀鳴……我無比痛心。我為此而痛心。盡管我知道，文明的演化是必然而無解的，長期處于定居生活后這些獵民也將習慣這種生活，甚而于幾十代幾百代后完全不再記得那些古老原始的傳統(tǒng)，但我仍會記得他們曾是多么自由地行走在風雪之間，身后跟著那么多掛著鹿鈴的馴鹿。

奔我而來的月與馴鹿，是我再分不清的天上人間。有河流的黑夜黎明，是天上；有河流的黑夜黎明，亦是人間。

合上書后，腦中盤旋的是全書的結(jié)尾：

“月亮升起來了，不過月亮不是圓的，是半輪，它瑩白如玉。它微微彎著身子，就像一只喝水的小鹿。月亮下面，是通往山外的路，我滿懷憂傷地看著那條路。安草兒走了過來，跟我一起看著那條路。那上面卡車留下的車轍，在我眼里就像一道道的傷痕。忽然，那條路的鏡頭閃現(xiàn)出一團模糊的、灰白的影子，跟著，我聽見了隱隱約約的鹿鈴聲，那團灰白的影子離我們的營地越來越近。安草兒驚叫道，阿帖，木庫蓮回來了！我不敢相信自己的眼睛，雖然鹿鈴聲聽起來越來越清脆了。我抬頭看了看月亮，覺得它就像朝我們跑來的白色馴鹿；而我再看那只離我們越來越近的馴鹿時，覺得它就是掉在地上的那半輪淡白的月亮。我落淚了，因為我已分不清天上人間了?！?/p>

由此有感，填詞《長相思·山水情》：

風聲迎，雨聲迎。迎到山來皆物靈。
神降把我聽。
山有情，水有情。情到濃時泣歸鳴。
月白催鹿行。