歸宿

那個(gè)夏天，王志慧初中畢業(yè)，一張火車(chē)硬座票，一個(gè)人去了浙江打工。學(xué)校里的書(shū)她一本也沒(méi)拿，只帶了一只凳子回家。綁在自行車(chē)后座上的凳子，是她初一的時(shí)候搬到教室里的。那個(gè)時(shí)候在Z鎮(zhèn)，學(xué)校的教室沒(méi)有椅子，只有課桌。
她進(jìn)了一家服裝廠，一個(gè)月三千塊錢(qián)。第一次領(lǐng)工資，她樂(lè)開(kāi)了花。在流水線上，她負(fù)責(zé)“套口”，簡(jiǎn)單講就是把袖子縫在衣服上。工廠里的縫紉機(jī)比家里用的復(fù)雜，但對(duì)她來(lái)講，比念書(shū)容易多了。畢竟小時(shí)候，家里的鞋子褲子都是媽媽親手做的，縫紉機(jī)這個(gè)東西她最不陌生。有師傅帶，她上手也很快。
那時(shí)候，步步高聯(lián)想音樂(lè)手機(jī)大火，她掙到錢(qián)，很快買(mǎi)了一部。下班之后走在路上，她不停擺弄翻蓋，開(kāi)合開(kāi)合，明暗明暗。志慧陶醉在賺錢(qián)的快樂(lè)里。上學(xué)的時(shí)候，看到其他外出的姐姐回來(lái)，光彩照人，她羨慕不已。想到很快她也要成為榜樣——在年紀(jì)更小的女孩子眼里——不禁激動(dòng)難耐。好不容易挨到了年根，她買(mǎi)了一張回Y站的臥鋪票，上了火車(chē)。
臥鋪比硬座舒服得多，她還記得半年前，離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，夜班火車(chē)硬座車(chē)廂，凌晨三點(diǎn)燈火通明。每半個(gè)小時(shí)停一站，列車(chē)員便大聲喊道，“某某站的，到了，快下車(chē)”。對(duì)面坐著一位母親，懷里抱著哭鬧的孩子。吵得她頭疼。她旁邊的大叔，擺出神奇的姿勢(shì)，竟也睡得挺香，打呼嚕不耽誤。半年之后，她躺在回家的鋪位上，耳機(jī)里播放著最新的流行歌曲，口袋里的零食，上學(xué)時(shí)要節(jié)衣縮食才能買(mǎi)來(lái)嘗鮮。
躺得累了，她坐在窗戶邊，把手機(jī)放在小桌上，看著窗外遠(yuǎn)處的農(nóng)田和水域。藍(lán)色小巧的手機(jī)引人注目，賺足了虛榮感。果不其然，有人跟她搭話。
“手機(jī)不錯(cuò)，今年的新款?！?br> “怎么？你使過(guò)？”志慧注意到，他穿著黑色夾克衫，大冬天的，出了車(chē)站能不冷？
“沒(méi)。我一大男人，用這一款也太娘兒們了。俺是賣(mài)手機(jī)的。”
“我想你也不會(huì)使這樣子的手機(jī)。你是Y市人么？聽(tīng)你口音有點(diǎn)像?！?br> “你耳朵真的尖。俺家是X縣的。”
“巧了，俺也是哩?！?br> 他們你一句我一句，就這樣面對(duì)面坐著，聊了一路，興致頗高。
”俺叫王志輝。你可以叫輝哥?？煜萝?chē)了，留個(gè)手機(jī)號(hào)唄，都是老鄉(xiāng)?！?br> “我叫王志慧！今兒真的太巧了。”
實(shí)際上，那個(gè)時(shí)候，志慧買(mǎi)手機(jī)幾乎不用來(lái)打電話。她家里也沒(méi)安電話，為了省下每年的固定費(fèi)用?！坝貌涣藥状危M(fèi)一整年的錢(qián)，不劃算?！边@么想的不止志慧一家，所以即便是買(mǎi)了手機(jī)，每個(gè)月要交好幾塊的月租費(fèi)，她的電話本里卻根本沒(méi)有幾個(gè)號(hào)碼。她準(zhǔn)備回到家勸爸媽裝固話，或者找以前的同學(xué)要電話號(hào)碼。買(mǎi)手機(jī)只是為了玩，奢侈到她沒(méi)辦法心安理得。所以當(dāng)輝哥問(wèn)她，能否互相留個(gè)手機(jī)號(hào)，她幾乎沒(méi)猶豫就說(shuō)好。
下了車(chē)，他幫她拎箱子，Y市的出站口沒(méi)有自動(dòng)扶梯。“送佛送到西嘛，反正我就一個(gè)背包”，輝哥說(shuō)，臉上掛著笑，眼睛瞇成了一條縫。志慧欣然接受，跟在他后面，看他拎著一只箱子，走在前面，力氣蠻大，她心想。
出了站，輝哥沒(méi)有停下，自顧自往前走。志慧追上去，怕他占去了手提箱，不還了。“俺知道火車(chē)站附近有一家小吃特別有味，想帶你去嘗嘗。俺請(qǐng)客！”輝哥語(yǔ)氣里滿是興奮。志慧隱約知道他別有居心，但是箱子在他手上。吃頓飯也沒(méi)什么，老鄉(xiāng)嘛。Y市她統(tǒng)共也沒(méi)來(lái)過(guò)幾回，多逛逛也好。
接近午飯時(shí)間，他們?cè)陲埖曜?。點(diǎn)了餐，氣氛緩和了許多，甚至看起來(lái)相談甚歡。
飯吃了一通，志慧有點(diǎn)渴。想叫服務(wù)員過(guò)來(lái)，多點(diǎn)一瓶雪碧。輝哥止住她，說(shuō)他包里帶的可樂(lè)還有幾瓶沒(méi)喝完，“雖然是我請(qǐng)客，也要替我省點(diǎn)錢(qián)嘛?！彼贸鲆黄?，順手?jǐn)Q開(kāi)了瓶蓋遞過(guò)去，煞——瓶?jī)?nèi)封存的二氧化碳?xì)怏w瞬間溢出，他低頭對(duì)著燈光仔細(xì)看瓶蓋內(nèi)的字。
“我看看有沒(méi)有中獎(jiǎng)，嘿嘿?！彼麚u搖頭，擺出一副淘氣的臉，憨憨的，逗得志慧想笑。多大的人了呀，還從瓶蓋里找買(mǎi)一送一。
根本沒(méi)喝酒。她微笑著，漸漸覺(jué)得，眼前的人越來(lái)越不真實(shí)，笑聲在耳畔回蕩，嘈雜，手中的筷子夾不起一小塊糕點(diǎn)。很累，想找個(gè)地方靠著，順手靠在了桌旁的墻壁上。這個(gè)點(diǎn)兒就困了實(shí)在是不正常，輝哥讓她靠著他的肩膀，一手拉著皮箱，晃晃悠悠地走了。

志慧醒來(lái)的時(shí)候，以為自己在做夢(mèng)。陌生的房間，陌生的床，被子有一股多年不見(jiàn)太陽(yáng)的霉味。她的頭昏沉沉的，不知道睡了多少年，每次睜開(kāi)眼的瞬間，腦袋里都有劇烈的刺痛在。她的頭特別重，口腔里布滿酸味，像發(fā)高燒。是做夢(mèng)還是穿越？網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中的情節(jié)浮現(xiàn)在眼前，她伸手掐了大腿一下，疼。
房間的墻壁是灰色的，只涂了水泥，沒(méi)有粉刷成白色。窗戶朝北，窗外是密密的樹(shù)林，種滿了直挺挺的楊樹(shù)。床對(duì)面堆放著各種雜物，瓦楞紙箱子里堆著殘破的板凳腿、銹蝕的打氣筒、燃放過(guò)的禮花紙殼，還有一圈圈纏繞著像蛇一樣的黑色電線……角落里放了尿盆，蓋著蓋兒。幾乎一切東西上全落了厚厚一層灰，以至于黑色的東西看起來(lái)竟有些泛白。
她想要下床，試圖挪動(dòng)自己的身體，感到下體傳來(lái)劇烈的疼痛。她這才意識(shí)到遭遇了什么，恐懼感一下子蔓延開(kāi)來(lái)，這個(gè)屋子一秒之內(nèi)幻化成籠子，窗子上安裝的防盜欄桿更是加重了可怕氣息。隆冬臘月，她用手去試探下體，小腹被冰涼的手指觸及，一陣寒顫襲來(lái)。
她試著找手機(jī)，新買(mǎi)沒(méi)多久的。應(yīng)該是被輝哥拿走了，他還把自己扔到這個(gè)破地方來(lái)。行李不在房間里。她忍著劇痛，掙扎下床，試圖打開(kāi)門(mén)。可想而知，是打不開(kāi)的。
她的恐懼感再度加深，她懷疑自己出不去了。輝哥看起來(lái)友好，年輕，竟然對(duì)她做這樣的事情！她記起那瓶可樂(lè)，不是自己親手打開(kāi)的。里面有什么藥啊，她哪里想得到。如今失了身，甚至還要被關(guān)在這個(gè)屋子里不知道多久。她頭發(fā)蓬亂，一邊悔，一邊恨，一邊瘋狂拍門(mén)，即便沒(méi)有用。她想要弄出點(diǎn)聲音，掩蓋掉即將崩潰的情緒。
門(mén)被打開(kāi)了，一個(gè)干瘦的男人走了進(jìn)來(lái)，后面跟著一個(gè)矮個(gè)子的老太太。這個(gè)男人，竟然不是在火車(chē)站上給她下藥的那個(gè)人！她耳朵邊轟的一聲炸開(kāi)，伴隨著叮——一聲悠長(zhǎng)尖刺的耳鳴，她大概明白輝哥不僅是侵犯了自己，還把她轉(zhuǎn)手給別人，把她賣(mài)到了這里。
眼前的這個(gè)男子，個(gè)兒不高，背略微駝，板寸頭上飄著些許蛛網(wǎng)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的。他看起來(lái)至少有四十歲，不比她父親年輕幾歲，一身藍(lán)灰色粗布棉襖，是那種老式手工縫制的款式。褲子臃腫，線頭和跑棉的痕跡明顯。他臉上的皮膚風(fēng)吹日曬多年，像一塊反復(fù)使用過(guò)的木頭。老太太臉上的皺紋更夸張，看上去用手可以隨便抓起一把來(lái)。他使勁兒把志慧從地上扯回床上，給她蓋好被子，坐在床邊，對(duì)著她大喊了一聲。
“媳婦兒！”
志慧宛若被一盆冷水兜頭澆下來(lái)，心像屋外天氣一樣天寒地凍，拔涼似的。她把頭扭過(guò)去，不看他。眼淚忍不住落了下來(lái)。
“俺姓王，人家都叫俺楞頭?！彼贿呎f(shuō)，一邊試圖把志慧的臉掰過(guò)來(lái)。她拼命掙扎，眼淚不再默默地流，她發(fā)狂了一樣嚎叫出來(lái)。林愣頭嘴一撅，停下動(dòng)作，看著她哭叫，讓她隨便發(fā)泄。老太太是王愣頭的母親，名叫畢蓮，她始終站在一旁，一句話也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身出去了。
叫是沒(méi)有用的。林愣頭家的房子，不和溪東村其他住家挨著。因?yàn)楫?dāng)年在外地出生，林愣頭沒(méi)分到宅基地，只好把房子蓋在了村東頭小樹(shù)林和莊稼地中間的空地上。
志慧累了，消停了，畢蓮把晚上的飯菜端進(jìn)來(lái)。一個(gè)發(fā)黃的饅頭，快要炒成水的茄子，天花板上的燈又高又小，照得飯菜更臟。不知道餓了多長(zhǎng)時(shí)間，再折騰一個(gè)下午，她無(wú)法挑剔，忍著吃。她剛吃了一半，林愣頭端著碗，開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，一邊笑一邊叫道：
“媳婦兒！”
志慧感到一陣惡心，把碗筷撂下。趁著他開(kāi)門(mén)的間隙，抓住空檔往門(mén)外跑。林愣頭拽住她的袖子，他爸爸林德興聞聲趕到，志慧又被抬了進(jìn)去，扔到床上，門(mén)從外面上了鎖。
夜里，林愣頭悄悄摸上她的床，被她直接踹下去。他惱了，當(dāng)即就要強(qiáng)脫她的衣服。他們?cè)诖采侠栋胩?，鋪蓋移了位，被子幾乎掉到地上。冬天的衣服又厚又多，志慧抵抗得堅(jiān)決，林愣頭雖然是個(gè)男人，卻又瘦又小，脾氣熱上來(lái)，又冷下去，也還是沒(méi)得手。他不得不悻悻出去。
第二天，志慧在屋子里拼命得喊叫，摔打，沒(méi)有人搭理她了。她干脆不費(fèi)這個(gè)力氣，她搬了凳子看外面，下雪了，空曠的綠色麥田里，鋪了一層殘缺的白色，甚至看不到一只黃鼠狼。
每天醒來(lái)，她都像是從地獄里逛了一趟，忍不住哭一陣。噩夢(mèng)接連不斷，分不清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境——現(xiàn)實(shí)比夢(mèng)境更可怕，她希望有一天睜眼，她躺在自家的床上。她知道這種可能性越來(lái)越小。
三天沒(méi)有人來(lái)過(guò)，難得的清凈，饑餓感一點(diǎn)點(diǎn)襲來(lái)。因?yàn)闇喩矸α?，也為了忘掉口渴，她干脆躺在床上睡了一整天。第三天晚上，林愣頭開(kāi)了門(mén)鎖，上了她的床。這一次，她無(wú)論如何也沒(méi)有辦法反抗了。
她終于有東西吃，有水喝。她赤裸地躺著，裹著粗糙扎人的被子，覺(jué)得臟，想嘔吐。她厭惡自己了，厭惡傷害她的人，更厭惡這個(gè)世界。
新年的禮花，在窗戶外面次第綻開(kāi)。雪停了，過(guò)年了，家家戶戶團(tuán)團(tuán)圓圓。她看著窗戶上窄窄的天空，悲從中來(lái)。歡天喜地的時(shí)節(jié)，她感到格外冷，卻任憑小半個(gè)身子衣著無(wú)憑。
就這樣餓死算了吧。就這樣凍死算了吧。她沒(méi)力氣穿衣服，沒(méi)力氣吃飯，不如就這樣結(jié)束一切。她想起了江姐。老師在課堂上講過(guò)的故事。她被捕后，為了信仰，寧死不屈。她也會(huì)被強(qiáng)奸嘛？寧死不屈這個(gè)四個(gè)字，她到如今才體會(huì)?？墒撬龥](méi)有信仰，只希望被保護(hù)，被愛(ài)，過(guò)上開(kāi)心日子，回到爸爸媽媽身邊。誰(shuí)來(lái)幫她一把呢？
爸爸媽媽?zhuān)瑢?duì)不起。她后悔，半年前畢業(yè)的時(shí)候，喜歡班上一個(gè)男生，沒(méi)有膽量表白。她知道，他會(huì)讀高中，讀大學(xué)，去大城市，娶妻生子。她也會(huì)有疼愛(ài)自己的男人，為他生兒育女的男人。她會(huì)有孩子，她會(huì)管教她認(rèn)真讀書(shū)，否則就要外出當(dāng)打工妹。她不要做打工妹了，也不再覺(jué)得買(mǎi)漂亮的衣服、新款的手機(jī)多么誘人。如今她配不上這樣的未來(lái)，甚至不配活著。對(duì)未來(lái)的幻想夾雜著對(duì)過(guò)去的悔恨。
志慧不知不覺(jué)中昏睡過(guò)去。

她最終還是被救了。手背上輸液留下的針孔告訴她，死不是那么輕易的事情。她活了過(guò)來(lái)。對(duì)于死亡，志慧心甘情愿，但也心有不甘。村里赤腳醫(yī)生來(lái)她家治病救人，如果她能見(jiàn)到，她真想破口大罵：你不是在救人，你是在害人！
林愣頭的母親，突然端著飯菜，站在了門(mén)口。志慧死了一次，卻想通了，她要活下去。不僅要活下去，還要逃出去。她大口吞咽，險(xiǎn)些被噎住，嗆出一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的咳嗽。
她吃飯的時(shí)候，林愣頭站在一邊，監(jiān)視著她。他眼睛乜斜著，里面看不到任何光，只有嬌艷艷的欲望。
她的暫時(shí)妥協(xié)，換來(lái)部分的行動(dòng)自由。使用臟亂的旱廁，去廚房找吃的，長(zhǎng)年積累的油煙和蒼蠅屎疊印在墻上，黏膩潮濕，發(fā)散出變質(zhì)霉味。林愣頭家院子很大，廚房對(duì)面，田里種菜，廚房側(cè)面，羊圈里有幾只母雞。于是，雞蛋是他們家最奢華的食物。她試圖和林愣頭交流，卻發(fā)現(xiàn)他除了對(duì)著自己傻笑，什么有邏輯的話都講不出來(lái)。他跳到菜園矮墻上再跳下來(lái)，喂母雞時(shí)學(xué)咕咕咕咕叫，看著水缸里自己的倒影，再把手伸進(jìn)去，餓了要吃，睡覺(jué)前一遍遍喊著“媳婦兒”——但她依然不讓他上床。事實(shí)上，林愣頭何時(shí)跟志慧同房，全看畢蓮的意思。畢蓮專(zhuān)門(mén)給志慧買(mǎi)了衛(wèi)生巾，從扔掉的垃圾中，計(jì)算她何時(shí)來(lái)月經(jīng)。不見(jiàn)紅的日子，她再次被關(guān)進(jìn)黑屋子，再次是三天沒(méi)有食物和水的日子，再次在奄奄一息的情況下，被林愣頭毫不留情地侵犯……
為了逃出去，她忍氣吞生。至少，她不用每時(shí)每刻被關(guān)在陰暗的屋子里。兩個(gè)月后，氣溫漸漸回升，春天來(lái)了。農(nóng)家春種的幾天格外忙碌，林愣頭一家白天全員出動(dòng)下田，志慧被留在家里，院門(mén)從外面鎖上。她勢(shì)必要抓住這個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)。
首先是錢(qián)，她翻遍了其他的幾個(gè)房間，抽屜、柜子、床墊下面，甚至連廚房都找了個(gè)遍。終于，在一堆洗好卷起來(lái)的襪子里，翻到幾張紅鈔票。她把院子里的板車(chē)、屋子里的桌子、凳子，還有雜亂的什物都堆在院墻下，就這樣夠到墻頭，翻了出去。墻頭水泥里插滿了半截的啤酒瓶碎片，劃破她的手和褲子，她絲毫不管。她穿過(guò)樹(shù)林，看到村口一群孩子群聚玩耍，問(wèn)他們?nèi)コ抢镒?chē)該走哪個(gè)方向。她在一片綠色麥田里拼命地跑。在農(nóng)村，奔跑的女人是極其罕見(jiàn)的。田里正在做活的鄉(xiāng)人都挺直腰，扭頭直愣愣地看她，像觀看一場(chǎng)體育比賽。她能一清二楚地聽(tīng)到自己的心跳聲，因?yàn)樽杂稍谕募?dòng)，因?yàn)榭焖俦寂艿谋仨殹?br> 她一路向南，穿過(guò)三個(gè)村子。每到一個(gè)村子里面，她就放慢速度，稍微歇會(huì)兒，也避免村民的家犬，把她當(dāng)作陌生人攻擊。最后，她跑過(guò)一座橋，站在通往城里的公路旁。
只要等到去城里的中巴車(chē)，她就擺脫了那個(gè)魔鬼一般的地方。她的身體還算健康，還有未來(lái)；她還沒(méi)有生出孩子，還有希望。
可是，一路上的血跡和看到她的村民，最終出賣(mài)了她。志慧等車(chē)時(shí)，已經(jīng)接近中午十二點(diǎn)，客車(chē)司機(jī)習(xí)慣午休，班次極少。林愣頭一家也背著農(nóng)具回到家，發(fā)現(xiàn)志慧不見(jiàn)了。他們怒不可遏地一路找來(lái)，順著血跡，順著路上村民的指引，找到站在路邊的志慧。志慧看到他們，慌不擇路沿著公路奔跑，此前體力已經(jīng)透支，很快就被瘋狗一樣的林愣頭追上。
林愣頭抓著她的胳膊往回拖，她朝反方向使勁，尚且勢(shì)均力敵。林德興見(jiàn)狀，替過(guò)林愣頭，一下子就把志慧甩到地上。林德興拖著她走，她的褲子在粗糙的水泥地上摩擦，沒(méi)多遠(yuǎn)，露出了半個(gè)屁股，很快劃出了血痕。志慧的尖叫和哭喊，撕心裂肺，林德興停止拉扯，迎接她的是一頓劈頭蓋臉的毒打。畢蓮在一旁罵罵咧咧，“沒(méi)良心”、“不安分”、“邪門(mén)歪道”。林愣頭看到志慧凌亂的頭發(fā)和地上雨點(diǎn)一樣的鮮血，興奮得像個(gè)原始部落居民。

她又一次失去了自由。
但是他們沒(méi)有再餓她。給她包好傷口以后，她徹底被關(guān)在了屋子里。春天的風(fēng)吹動(dòng)著天空中的云和鳥(niǎo)，或慢或快地移動(dòng)，清新的空氣無(wú)法置換房間里屎盆子散發(fā)的污穢氣體。
不過(guò)，她對(duì)這些刺痛她神經(jīng)的東西失去了感覺(jué)。她眼前的世界重新開(kāi)始變得朦朧起來(lái)。她得到的食物始終都是有代價(jià)的。林德興購(gòu)買(mǎi)了特殊的迷藥，放在給她吃的飯菜當(dāng)中。令她不清不楚，不明不白，能看到，能聽(tīng)到，但是那些事物進(jìn)不去腦子。她能看到人，卻不認(rèn)識(shí)他們是誰(shuí)。電視上放新聞，任憑一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)從耳朵里經(jīng)過(guò)，她完全不知道是什么意思。演員在電視屏幕上跳舞，在她看來(lái)似乎都沒(méi)有表情。
林愣頭發(fā)泄性欲極其方便，往飯菜里下點(diǎn)藥就行。志慧簡(jiǎn)直又回到了一開(kāi)始，在火車(chē)站旁邊那個(gè)飯館里。她時(shí)常意識(shí)喪失大半，他做那事兒的時(shí)候，她感覺(jué)像是旁觀者，觀看別人性交。雖然羞恥，但沒(méi)有傷痛的感覺(jué)。
畢蓮發(fā)現(xiàn)，志慧肚子微微隆起，知道她懷孕了。
她的藥停了。藥效緩慢退去，志慧恢復(fù)意識(shí)，此時(shí)她的肚子已經(jīng)相當(dāng)大了。
她知道，有了孩子，逃出去的可能就更小了。就算逃出去，家里人能否接受她也不一定。她覺(jué)得自己臟，給傻子生孩子。可是再讓她去死，她已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)初的勇氣。
人是會(huì)習(xí)慣的。從天堂剛剛落入地獄的時(shí)候，生不如死。在地獄做客三四個(gè)月，特別是懷上孩子以后，王家給她的食物和條件好了不少，她竟然覺(jué)得幸福，但這個(gè)念頭一浮現(xiàn)，緊接著就是無(wú)限的恥辱和憤恨。她有機(jī)會(huì)就不停蹦跳，寄希望于流產(chǎn)。年輕的身體不允許，她才16歲。
她每天都在醞釀著新的死亡，可是時(shí)間一天天過(guò)去，肚子一天天愈發(fā)鼓起來(lái)。她獲得了稍多的自由，甚至可以走出院子散散步。開(kāi)花的麥子，長(zhǎng)到膝蓋那么深，油菜的花香，吸引著蝴蝶。她上次出來(lái)的時(shí)候，河邊樹(shù)上的葉子剛發(fā)芽，現(xiàn)在已經(jīng)濃蔭片片，風(fēng)吹過(guò)，嘩啦啦地響。河水起了皺紋，玩耍的孩子在河邊下網(wǎng)捕魚(yú)。時(shí)間太快了，可以磨平太多太多，可是她依然覺(jué)得痛，她依然向往她看到的，外面的世界。哪怕她看到的只是一角，哪怕能夠找一個(gè)普通的農(nóng)村人，哪怕是個(gè)小混混，戀愛(ài)，結(jié)婚，生子。好過(guò)在這里扮演生孩子的工具。這個(gè)世界對(duì)不起她。
她散步時(shí)，遇到了一個(gè)小女孩，因?yàn)楦忻傲鞅翘?，臉上灰不溜秋，黑印一道道的。她很矮，?yīng)該才五六歲，還未到上學(xué)的年紀(jì)。女孩手里抱著一只兔子，停下來(lái)盯著志慧的大肚子，一動(dòng)不動(dòng)。眼前的這個(gè)女孩將來(lái)會(huì)如何呢？會(huì)遇到愛(ài)她的人么？會(huì)被囚禁起來(lái)么？她們目光相交的時(shí)刻，女孩肯定好奇，懷孕是什么？女孩剛從子宮里來(lái)到世上沒(méi)有多久，面臨孕婦像是在照鏡子。但是女孩隱隱約約知道這其中的門(mén)道，也許女孩的媽媽肚子里正懷著弟弟。她也希望肚子里的是個(gè)男孩，因?yàn)槟腥藦男〉酱?，無(wú)憂無(wú)慮而且安全，除了擔(dān)心沒(méi)有女人，沒(méi)有別的擔(dān)心。
初冬，志慧行動(dòng)已經(jīng)非常不便。她沒(méi)有產(chǎn)檢，也沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)。只是，大腿時(shí)常有血淌下來(lái)，她不知道這是否正常，也許快要到分娩的日子了。她穿著畢蓮給她縫制的孕婦裝，寬松的棉襖，粗大的棉褲。她每天手腳冰涼地在屋子里待著，沒(méi)有書(shū)，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有電視，沒(méi)有音樂(lè)。從夏天到秋天，看著麥子被一茬茬割掉，玉米一桿桿長(zhǎng)出來(lái)，花開(kāi)了又?jǐn)。~子黃了便落。
她來(lái)到了分娩這一關(guān)。
畢蓮請(qǐng)來(lái)了村里的接生婆，頭發(fā)花白的老老太婆。她俯下身?yè)v鼓一通，建議趕快送縣醫(yī)院。在找車(chē)送去醫(yī)院的路上，血已經(jīng)流個(gè)不住，顛簸的土路讓她命懸一線。好在及時(shí)趕到，進(jìn)手術(shù)室，輸血，檢查，這才發(fā)現(xiàn)了胎盤(pán)前置。醫(yī)生剖腹產(chǎn)取出嬰兒，是個(gè)女孩。志慧宮內(nèi)大出血，難以止住。護(hù)士匆忙跑去調(diào)血，林愣頭在手術(shù)室外面歡天喜地，畢蓮聽(tīng)說(shuō)是女孩，臉色立馬沉了下去。醫(yī)生又問(wèn)，需要切除子宮，否則產(chǎn)婦性命不保。畢蓮音調(diào)一高，不能切！林德興問(wèn)，切除子宮費(fèi)用貴，還是不切費(fèi)用貴？答案是后者。醫(yī)生切掉了志慧的子宮，救了她的性命。
剛出院沒(méi)幾天，還坐著月子，志慧開(kāi)始被指派著做家務(wù)。做飯，洗碗還好說(shuō)，一家人的衣服也都是她的任務(wù)。幸好冬天的井水是溫的，否則志慧又要累到醫(yī)院里去。這林家窮得連洗衣機(jī)都沒(méi)有，更不用說(shuō)冰箱了。買(mǎi)媳婦的時(shí)候花了一大筆錢(qián)，志慧生產(chǎn)又花去許多。這時(shí)候，林德興和畢蓮都不愿意多養(yǎng)一個(gè)閑人。

貧窮從來(lái)不是毫無(wú)緣由的。林愣頭不像正經(jīng)的小伙子，去工地或者外出進(jìn)廠，他閑著無(wú)事就去看人打牌。并非過(guò)年時(shí)節(jié)，年輕多在外地沒(méi)回來(lái)，村頭巷口圍坐在一起打牌的多是老人。林愣頭說(shuō)小不小，說(shuō)老不老，跟一幫老頭玩得不亦樂(lè)乎。
林愣頭年輕氣盛，但經(jīng)驗(yàn)不足。打了一圈下來(lái)，輸?shù)闷咂甙税?。他手里的一丁點(diǎn)錢(qián)，。根本不夠，只能先欠著。來(lái)來(lái)回回幾次，他輸?shù)挠鷣?lái)愈多，幾乎欠上了每個(gè)人，直接被拒絕加入牌局。甚至，他們一見(jiàn)到林愣頭就開(kāi)始討債。討了很久，老是還不上，債主著急怕他不還，沒(méi)有一點(diǎn)好臉色。林愣頭自己也沒(méi)面子。
一天，一個(gè)老頭把林愣頭拉到一邊，悄悄跟他說(shuō)，“把你媳婦借俺用用唄，反正閑著也是閑著，這樣，借俺弄一次俺給你去掉一百的帳?！绷帚额^聽(tīng)明白了，臉漲得通紅，甩個(gè)臉色跑回家，跟林德興說(shuō)要錢(qián)的事。
林德興氣憤不已。不知道他是氣寶貝兒子，在外欠了一屁股冤枉債，還是氣那個(gè)糟老頭，打他兒媳婦的主意。他斷然拒絕，并狠狠教訓(xùn)了王愣頭一頓，不許再賭，更不能賣(mài)老婆。
志慧產(chǎn)后沒(méi)過(guò)過(guò)幾天好日子。一邊奶女兒，一邊還要受全家的欺負(fù)。入了冬，畢蓮沒(méi)活兒干，專(zhuān)心指揮志慧。一不順心便破口大罵，“生了個(gè)女兒”、“子宮掉了沒(méi)法再生”、“沒(méi)用，將來(lái)也沒(méi)用”……
志慧以為她成為了累贅，而畢蓮是想讓她成為奴隸。志慧不堪其辱，每天勞累過(guò)度，無(wú)力堅(jiān)持。躺在床上不干活，畢蓮支使王愣頭，給她一頓拳腳。她在房間里大聲哭喊，嬰兒被嚇得哇哇大叫。
混亂的場(chǎng)面持續(xù)了許多次。一直到第二年春天，她和女兒被困在房間里一個(gè)冬天。她沒(méi)有哪幾天身上是不痛不癢的，有時(shí)候甚至抱不動(dòng)孩子。她還在堅(jiān)持，因?yàn)樗龕?ài)這個(gè)孩子，可是她又恨，有了孩子，她的人生還能有什么希望呢？這種日子似乎看不到頭。
春暖花開(kāi)的日子，她的女兒被搶走了。林德興把孩子抱去，志慧一個(gè)人被反鎖在屋內(nèi)，唯一的生命的希望也失去了。她再苦，至少孩子是有未來(lái)的，可是現(xiàn)在連這個(gè)虛幻的未來(lái)也不屬于她了。
林德興看到了領(lǐng)養(yǎng)廣告，其他鎮(zhèn)上有不孕不育的夫妻，想要個(gè)女孩子，說(shuō)是有三千塊的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。這些錢(qián)，幾乎是王家一年多的收入了。他抱著孫女，坐車(chē)去了鎮(zhèn)上約定好的地方。他站在巷子口數(shù)錢(qián)，來(lái)的只有一個(gè)男人，他沒(méi)在意。他凱旋般往家走，臉上泛出紅光，喜不自勝。半路上，兩個(gè)年輕男子像是埋伏已久，蒙住他的頭，搶了錢(qián)去。
志慧沒(méi)了子宮，所以送走孩子是第一次也是最后一次?？墒撬刹粍?dòng)活兒了，她的飯里再度多了迷藥。這樣林愣頭就能每天和她同房。王家是不會(huì)白養(yǎng)一個(gè)閑人的。
林愣頭一副歡天喜地的模樣，終于能和媳婦同床共枕了，媳婦和他一樣，迷迷糊糊的，林愣頭甚至覺(jué)得，媳婦兒和自己是一個(gè)世界的人了。

賠了孫女，錢(qián)也沒(méi)拿回來(lái)，把林德興焦慮得頭皮抓破。替林愣頭的債還沒(méi)還，新到手的錢(qián)還沒(méi)捂熱乎。他的憂慮還在于，想抱孫子，還要攢錢(qián)買(mǎi)新媳婦，錢(qián)哪里來(lái)？志慧該怎么辦？他突然想到之前兒子和他提過(guò)的，有人要借志慧抵債。
一開(kāi)始林愣頭自然是不愿意的，他護(hù)著志慧，儼然護(hù)著自己的親媳婦。林德興花錢(qián)去鎮(zhèn)照相館，買(mǎi)了一張年輕女孩的照片，對(duì)林愣頭說(shuō)，這是給你新找的媳婦。楞頭瞅了半天，好像還是新媳婦更漂亮一點(diǎn)，蓬頭垢面的志慧不如她好看。他每天盼望著新媳婦的到來(lái)，但晚上依舊和志慧睡在一起。
林德興當(dāng)然不會(huì)讓那些老頭到家里搞。院子旁邊的牛屋長(zhǎng)久廢棄，他修了一張舊床，翻出了破爛的被褥。林德興和林愣頭的債主們私下里交涉。他也是個(gè)男人，清楚那些老頭子心里的小九九。光棍多么饑渴難耐，有兒孫的對(duì)著自己的婆娘多么下不去嘴。他把價(jià)格定到了一百塊一回。
就這樣，幾年欠下來(lái)的小幾千塊的債，沒(méi)多久就還清了。而志慧，她幾乎和遠(yuǎn)近村里所有的老光棍發(fā)生過(guò)關(guān)系了，而老頭無(wú)論是喪偶還是老伴健在，搞過(guò)的也都心照不宣。林德興把她當(dāng)作搖錢(qián)樹(shù)，出門(mén)辦事都闊氣了不少，尤其是在那一群“同齡人”面前。
一開(kāi)始，志慧被領(lǐng)出屋子，交錢(qián)完事兒之后，林德興還把她領(lǐng)回來(lái)，晚上繼續(xù)跟林愣頭睡。林愣頭催他新媳婦的事兒，對(duì)志慧興趣似乎也不很大了。他開(kāi)始著手打聽(tīng)新媳婦的消息，只是這東西不是時(shí)時(shí)都有，要憑機(jī)緣。林德興能做的，只有盡量攢錢(qián)，隨時(shí)做好準(zhǔn)備，給林愣頭找個(gè)更年輕漂亮的媳婦。
債還完了，但交易并不會(huì)輕易結(jié)束。這段時(shí)間，志慧的意識(shí)就沒(méi)有恢復(fù)過(guò)。從每次辦完事回到暖和的屋子，到干脆住在冰冷的牛屋里，變化是悄無(wú)聲息的。以至于連林德興有時(shí)候都恍惚：從什么時(shí)候，志慧不再是他的兒媳婦了？
畢蓮被拉過(guò)來(lái)，負(fù)責(zé)志慧的飲食起居。飲食起居，多么好聽(tīng)的說(shuō)法。不僅是林德興區(qū)別對(duì)待，連畢蓮做給志慧的飯菜，也越來(lái)越不像是人吃的，而更接近畜生的伙食。她唯一不會(huì)忘的是往里面加藥，藥的成本比飯菜還要高一些。
志慧經(jīng)期，畢蓮算好日子給她換衛(wèi)生巾。順便讓她“停工”幾天，美其名曰休養(yǎng)生息、調(diào)理身體。長(zhǎng)期不洗臉留下的油垢，長(zhǎng)期不洗澡而積累的結(jié)痂，老頭子們?cè)谒樕习侔闾蝮铝粝碌目谒?，畢蓮都懶得管，畢竟下面比上面重要?br> 一開(kāi)始來(lái)的人很多，林德興排出了時(shí)間表。每天最多兩三個(gè)人，排到了一個(gè)月以后。但是很快，變?yōu)榱懔闵⑸⒌臓顟B(tài)，志慧的藥卻不能停。他稍微降低了價(jià)格，可效果不大，反而白白少賺了很多錢(qián)，虧得肉疼。
志慧躺在床上，如果不是湊近了能看到起伏的呼吸，根本意識(shí)不到這是個(gè)活人。她頭發(fā)凝結(jié)成一縷縷，掉下的一根根叢成了幾個(gè)球；衣服上各種粘稠的液體凝固了，留下一塊塊形狀各異的印痕；原本只是破舊的被子和床單，現(xiàn)在已經(jīng)幾近破碎，像垃圾一般堆在床上；靠近她的身體，濃烈的酸臭撲鼻而來(lái)，各種微生物腐爛發(fā)酵。房間空曠，幾乎所有的蒼蠅都圍繞在這張孤零床周?chē)?，嗡嗡個(gè)不停，爬過(guò)志慧的額頭，她也一動(dòng)不動(dòng)。
林德興責(zé)怪畢蓮照顧不周。畢蓮卻說(shuō)，她沒(méi)有那么大力氣，照顧一個(gè)大活人，她老了沒(méi)精力。林德興意識(shí)到可能是藥量過(guò)大，讓她的身體和腦子都不是那么靈光了。他決定從第二天開(kāi)始，停藥一周。他支使畢蓮去鎮(zhèn)上服裝店，買(mǎi)一套女式衣物。林德興重新找棉花套被子，用水管沖洗牛屋。他燒好開(kāi)水，找來(lái)洗衣服的紅色大盆，端到牛屋里。
脫掉她的衣服，林德興興奮地大口喘氣。她胸部微豐，布滿凌亂的抓痕，平坦的小腹上，剖腹產(chǎn)的疤痕仍在，私處因太多不潔的性接觸，潰爛發(fā)炎，涌出酸澀的氣味。即便經(jīng)歷如此糟蹋，依舊難掩花季少女身體的曼妙魅力。他悉心試好水溫，領(lǐng)她站到盆里，用毛巾輕輕擦拭她的身體，洗去污漬的臟痕，輕輕撫摸她的柔嫩皮膚，慢慢揉搓她烏黑的頭發(fā)。為她換好被褥，換上新衣。洗去了污穢的志慧，像是水中的蓮花一般重?zé)ㄈ崦?。林德興一邊侍候，一邊感受到?jīng)_動(dòng)不可耐。他看著志慧，心疼她，可憐她，心突然被懸起來(lái)顫抖不停。一瞬間，他回到了年輕的十七八歲，他體會(huì)到了十七八歲時(shí)也沒(méi)有體會(huì)過(guò)的動(dòng)心和浪漫。和畢蓮的婚姻，兩個(gè)寒酸之人湊合過(guò)日子，他甚至從來(lái)沒(méi)有在亮光下仔細(xì)看過(guò)她的身體，他們就都老了。他幫志慧系好扣子，扶她到床上坐下，在她呆滯的目光下，脫掉了自己的衣服，用志慧的洗澡水，清洗了衰老的身體。
他不舍得把她借給其他男人了，甚至是林愣頭，自己的兒子。他想要把志慧據(jù)為己有，想要讓志慧永遠(yuǎn)屬于他一個(gè)人，想要愛(ài)她。

林德興停了志慧的藥，志慧的飯菜他自己打理。他每天說(shuō)著要去田里干活，卻偷偷拐到牛屋里。他一個(gè)人小聲跟志慧說(shuō)著情話，夾雜著下流的詞匯，自顧自陶醉著。他裝作兩情相悅，一件件脫下志慧的衣服，脫下自己的衣服，引導(dǎo)志慧摟抱自己，甚至買(mǎi)了偉哥——不至于望洋興嘆，能夠跟志慧更進(jìn)一步。他一遍遍地親吻著志慧，哪怕志慧只是像一具睜著眼睛的死尸。
牛屋被林德興拾掇得相當(dāng)干凈，志慧的伙食漸好，氣色也有所好轉(zhuǎn)。由于藥量漸漸減少，意識(shí)有所恢復(fù)，但一些不可逆的損傷，讓她的反應(yīng)力和思考力下降。保險(xiǎn)起見(jiàn)，停藥之后，林德興用自行車(chē)軟鏈鎖，把她困在了床的周?chē)Ｕ{(diào)養(yǎng)了半年，又過(guò)了一個(gè)春節(jié)，她慢慢恢復(fù)思考力，原來(lái)她的對(duì)象已經(jīng)從林愣頭變成了他的父親。
王志慧不清楚自己死了多少次，又活了多少次。每次昏迷進(jìn)入混沌的意識(shí)，每次被藥物控制大腦，都像是去天堂云端走了一圈，每次清醒就又返回到這里。地獄也無(wú)非是這樣，是這個(gè)男人，還是那個(gè)男人，志慧已經(jīng)不那么在乎了。她止不住的只有惡心，任由六十歲的糟老頭子在自己身子上爬來(lái)爬去，甚至老人身上特有的腐爛氣味，都能聞得一清二楚。但是他對(duì)她好，給她洗衣服，給她做好吃的飯菜，向她說(shuō)一些吐露內(nèi)心的話。大部分時(shí)間，她不為所動(dòng)，經(jīng)歷了這么多，她明白這一切不過(guò)是一種交易。她付出身體，換取優(yōu)待和照顧，換取食物和衛(wèi)生——即便這種所謂的“優(yōu)待”，對(duì)每個(gè)正常人，都是再正常不過(guò)的權(quán)利罷了。
但是有一些時(shí)候，極少的時(shí)候，當(dāng)激素水平和天氣心情，被某個(gè)思緒攪動(dòng)，她竟感受到愛(ài)。在絕對(duì)黑暗里的一絲光芒，她勸說(shuō)自己不要那樣苦、那么絕望。至少，她可以不是一個(gè)單純的工具。至少，在她失去了子宮之后，在她存在于這個(gè)世界上毫無(wú)作用的時(shí)候，有人需要她。這短短的一念過(guò)去，她面對(duì)自由無(wú)邊的廣闊世界，埋在內(nèi)心深處的，依舊是對(duì)這個(gè)世界的怨恨。
時(shí)間稍久，志慧也知道，畢蓮在一旁看出了端倪。雖然老太婆已經(jīng)七老八十，但她依舊是女人?？吹搅值屡d明里暗里往牛屋跑，看到家里的錢(qián)沒(méi)有增加反而減少，她猜得出個(gè)八九不離十。她曾偷偷跑到牛屋，用扁擔(dān)敲打志慧，但很快滿身的傷痕便引來(lái)林德興。激烈的爭(zhēng)吵爆發(fā)，畢蓮第一次挨了打，落了下風(fēng)。志慧腳上還戴著鎖，她此前大量服用的藥物，心智與性格為之改變，腦袋時(shí)而清醒時(shí)而模糊?？吹疆吷徛鋽?，她露出驕傲得意的笑。
但是，任憑家里的錢(qián)漸漸少，買(mǎi)新媳婦遙遙無(wú)期，畢蓮斷然無(wú)法接受。年后，她偷到了腳鏈的鑰匙，打開(kāi)了王志慧身上的鎖，給了她十幾塊錢(qián)?？墒侵净壅遣磺宀怀臓顟B(tài)，不懂得畢蓮為何意。她把碧蓮拉到村頭的大路上，轉(zhuǎn)身?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去。
王志慧沒(méi)有方向感，突然被帶到一片空曠的田野上，她像一只家養(yǎng)的母雞一樣四處亂走。過(guò)往的農(nóng)人看到她，像是喝醉了一樣跌跌撞撞，不甚在意地從旁邊經(jīng)過(guò)。同樣走過(guò)去的還有一群小山羊，蹦蹦跳跳的，被羊倌驅(qū)趕著。

何振國(guó)這天去中午從田里回家，順手去河邊摘了些野菜，遇到了王志慧。他看到這個(gè)女人，眼睛呆滯迷惑，衣服打扮卻是整整齊齊。立馬反應(yīng)過(guò)來(lái)，她八成是被下了藥，賣(mài)到這邊做媳婦，如今走失了。
何振國(guó)看看周?chē)鷽](méi)人，把她帶回了下垛村。
領(lǐng)回一個(gè)女人，何振國(guó)一家立馬焦躁起來(lái)?？粗踔净勖嫒萱茫w格健康，腦袋被藥迷住了，正是做媳婦的好人選。他懊惱又后悔，前不久剛剛花錢(qián)給兒子娶了媳婦，現(xiàn)在正懷著孕，而這個(gè)白撿到的女人實(shí)在是沒(méi)地方擱。
何振國(guó)想起了何大塊，下垛村西頭的光棍，一米九的個(gè)子，干起活兒來(lái)有蠻大勁兒。但何大塊不愛(ài)干，年輕人大都去了浙江的工地工廠，他守著一畝三分地，閑下來(lái)，走街串巷偷魚(yú)摸蝦。三十多歲的人，好和村里的小學(xué)生待一起，旁人看來(lái)，活像巨人和矮子。
何振國(guó)把志慧領(lǐng)到何大塊家，跟他說(shuō)要給他送個(gè)媳婦。何大塊高興壞了，請(qǐng)進(jìn)屋，聽(tīng)何振國(guó)說(shuō)了來(lái)龍去脈，心中有數(shù)，愈發(fā)覺(jué)得這是緣分。如果不是緣分，為何志慧會(huì)突然跑到下垛村，為何下垛村偏偏只有他一個(gè)光棍沒(méi)去外地？他甚至提議辦個(gè)婚禮，但是很快被否決，因?yàn)橹净酆芸赡苤皇亲邅G，名義上還是別人家的媳婦，不可聲張。何大塊點(diǎn)頭，握著何振國(guó)的手猛烈搖晃，嘴里不停蹦出謝謝謝謝。何振國(guó)站起身，沒(méi)有想走的意思。何大塊的母親陳霞，從里屋拿出兩百塊錢(qián)，塞到何振國(guó)手里，何振國(guó)連忙道賀，恭喜恭喜。
和何大塊沾親帶故的人都慢慢聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)“撿來(lái)的媳婦”，還知道何大塊對(duì)她不錯(cuò)，平時(shí)家務(wù)都不讓她動(dòng)手，做飯也是陳霞包辦。剛來(lái)沒(méi)幾天，陳霞跑去鎮(zhèn)上給志慧買(mǎi)了一套時(shí)興衣服，舊衣服被扔到河里，是避免被人認(rèn)出來(lái)的意思。
環(huán)境好了，王志慧的意識(shí)似乎更加穩(wěn)定 ，清醒的時(shí)候多，迷糊的時(shí)候少。盡管有時(shí)候還是誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，但何大塊和清醒的志慧卻頗有話說(shuō)?？赡苁呛未髩K習(xí)慣于和孩子們一起玩的緣故，志慧講的很多事兒他都特別感興趣。他喜歡這個(gè)女人，他們像兩個(gè)孩子一樣，白天下地干活兒，晚上回家吃飯。在王志慧神情呆滯的時(shí)候，他坐在旁邊呆呆地看著她。志慧很美，有那種農(nóng)村婦人的淳樸天然，也有剛成年的少女的青春可愛(ài)。何大塊覺(jué)得她穿上有款式的衣服，完全不輸給大學(xué)生。大塊講的是村里唯一的女大學(xué)生，暑假的時(shí)候他在路上看到過(guò)，皮膚白皙，蠻有味道。
陳霞也喜歡這個(gè)媳婦，畢竟真心想跟她兒子大塊一起過(guò)的姑娘太少了。大塊貪玩，不喜歡干活兒，但是人沒(méi)問(wèn)題，志慧被下過(guò)藥，腦子有些問(wèn)題，正好配在一起。何況志慧清醒時(shí)，什么都明白，甚至比何大塊還要聰明。關(guān)鍵是年輕，陳霞想，不耽誤生兒育女，腦子問(wèn)題不是先天，也許不會(huì)遺傳。
不幾日，志慧仿佛已經(jīng)是何家媳婦，已經(jīng)是下垛村的一員了。她時(shí)不時(shí)也會(huì)想起父母，想起之前被騙被侵犯的慘痛，不過(guò)終究熬過(guò)去了。家不能回了，她自覺(jué)沒(méi)臉見(jiàn)人。但幸運(yùn)的是，她逃出來(lái)，遇到了愛(ài)她、對(duì)她好的人。在下垛村，她還頗受歡迎，玩耍的孩子們叫她嫂子，有時(shí)，左鄰右舍的媳婦女人們，端著飯碗站到門(mén)口和她聊天。她們對(duì)她的遭遇很清楚，小心翼翼地避開(kāi)過(guò)去，志慧有時(shí)候腦袋突然不好使，就牽著她的手把她送回何大塊家。老婦人們看到大塊和志慧一起走在鄉(xiāng)間小路上，也打趣地說(shuō)上一兩句，“什么時(shí)候準(zhǔn)備要兒子啊”，無(wú)惡意、開(kāi)玩笑似的，為的就是把志慧的臉羞紅。志慧做出三分羞怯的模樣，別過(guò)臉去，內(nèi)心如針刺一般，畢竟別人不知道，她已經(jīng)沒(méi)有了生育的能力。
無(wú)論如何，從陌生到熟悉的下垛村，讓她愈發(fā)覺(jué)得，跟何大塊一起過(guò)，是幸運(yùn)的事。生活越來(lái)越好，會(huì)越來(lái)越好的。即便是噩夢(mèng)常常拉她回從前，但從何大塊身上，她感受到自由，照顧，溫暖和愛(ài)。
王志慧免不了認(rèn)生，到別人家院子門(mén)口，和狂吠的看門(mén)狗面面相覷，滿是慌張。她身體前傾，往門(mén)洞里看，出來(lái)一個(gè)孩子，見(jiàn)是她來(lái)了，回身跑進(jìn)廚房，大喊“大塊媳婦”來(lái)了。
下垛村的孩子媳婦們，有時(shí)也跑去何大塊家，打麻將，嘮嘮家常。有一天志慧突然說(shuō)，她還記得本家的電話和地址，眾人讓她寫(xiě)在紙上，媳婦家們沒(méi)有一個(gè)敢打。
她把父母家的信息寫(xiě)下來(lái)，是因?yàn)椴桓掖蚰莻€(gè)電話。她不知道電話接通了，該怎么說(shuō)她這幾年的遭遇，也許爸媽早就以為她失蹤死了，專(zhuān)心疼愛(ài)弟弟一個(gè)人。如果她打電話過(guò)去，沒(méi)人來(lái)接怎么辦？如果接回了家，沒(méi)人愿意娶怎么辦？嫁出去的女兒潑出去的水，嫁不出去的女兒呢？
可是她好想家，想念父母，她把信息寫(xiě)給別人，她們打電話或者不打電話，通知或者不通知她的娘家，都不是她的選擇，也不是她的過(guò)錯(cuò)。
志慧害怕林家人找來(lái)。她連上街都不敢，怕碰到他們。何大塊想和她結(jié)婚，但她的證件早就丟了，也不愿去補(bǔ)辦。她用不到那些，難道種地還需要證件？她甚至做好了在這個(gè)村子里老死的打算。
夜里，她跟何大塊親熱，說(shuō)道：“我好害怕被別人發(fā)現(xiàn)，被抓走，離開(kāi)你。”何大塊說(shuō)，“抓人犯法，不可能?！彼裏o(wú)話，他又說(shuō)道，“有我呢，怕什么?！?/p>

生活逐漸安定下來(lái)。幾個(gè)月過(guò)去了，轉(zhuǎn)眼夏天已經(jīng)到來(lái)。志慧換上夏裝，更顯出幾分清秀和干練。田里的農(nóng)活也漸漸上手，但做飯這樣精細(xì)的事情，仍然要靠陳霞，志慧最多幫忙燒個(gè)火。陳霞對(duì)志慧沒(méi)什么不滿意的，但心頭也漸漸起了懷疑。幾個(gè)月過(guò)去了，志慧沒(méi)有懷孕，實(shí)在是不對(duì)勁。難道白撿的媳婦果然都是功能不全的？她懷著疑惑問(wèn)兒子，你跟志慧到底做了沒(méi)做？大塊說(shuō)，做了，還很舒坦。陳霞對(duì)志慧的過(guò)去充滿了好奇。
志慧的賢惠被看在眼里。鄉(xiāng)村普通的日子，在她看來(lái)，也是接近天堂般的存在。她的個(gè)性逐漸打開(kāi)，見(jiàn)到村里的其他媳婦女兒們，也敢說(shuō)敢表現(xiàn)了。她喜歡串門(mén)，喜歡那種陌生又安全的感覺(jué)。其實(shí)，下垛村始終給她陌生的感覺(jué)，她最熟悉的地方，反而是最恐怖、最不愿念及的。時(shí)間久了，很多門(mén)前的家犬開(kāi)始認(rèn)識(shí)志慧，她來(lái)了也不吠，懶兮兮地趴著曬太陽(yáng)。
一天志慧去何穗媳婦家里串門(mén)。何穗媳婦叫秀秀，下垛村遠(yuǎn)近聞名的巧手。納鞋底，腌鴨蛋，編簸箕，縫補(bǔ)衣服……樣樣在行。她慷慨大方，不藏著掖著，誰(shuí)想來(lái)學(xué)隨時(shí)歡迎。志慧從院子門(mén)口進(jìn)去，看到秀秀的公公何老頭在用竹篾子編竹筐，散開(kāi)的經(jīng)緯竹條把院里的空地占去了大半。志慧蹦蹦跳跳才到堂屋，秀秀正在用高粱桿縫鍋蓋。鍋蓋用兩層細(xì)桿，一層橫，一層豎，她右手戴著頂針，麻利地穿針走線，綴出一個(gè)平面。志慧一邊看，一邊和她有一搭沒(méi)一搭地聊天。秀秀把活兒忙得差不多了，志慧去看何老頭編筐，他把一根青竹竿劈開(kāi)再劈開(kāi)，白瓤刮掉留下青皮。志慧站在旁邊看得入了迷，何老頭想要起身喝水，才近距離地看到了志慧的臉。
他臉上的顏色和表情突然消失了。志慧也反被嚇到，驚了一遭。
志慧不知道的是，何老頭就是當(dāng)年林愣頭的債主之一。林德興借志慧的身體還債，其中就有一個(gè)何老頭。他這才知道，何大塊的新媳婦竟然，就是當(dāng)年在牛屋床上那個(gè)女的，腦子一下子懵掉了。那個(gè)時(shí)候她頭發(fā)亂糟糟，身體雖然鮮嫩，但臉上黑一塊白一塊。在何大塊家調(diào)理得不賴，眼是眼，嘴是嘴，別說(shuō)還挺光鮮。何老頭不覺(jué)得羞恥，甚至還有些興奮。何大塊三十多了，找了媳婦還是個(gè)“爛貨”，關(guān)鍵是還被自己弄過(guò)，他反倒得意起來(lái)。
何老頭得意了幾天，但心里窩了個(gè)秘密，憋得心慌。他在集上遇到林德興，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，“我知道你一個(gè)秘密，上回牛屋里那個(gè)女的?！绷值屡d聽(tīng)了，眼睛一亮，把何老頭拉到一邊，問(wèn)他詳情。牛屋早就“關(guān)”了，林德興隱隱擔(dān)憂，何老頭又想打志慧的主意？那他知道志慧已經(jīng)丟了么？
“我告訴你秘密，你準(zhǔn)備怎么報(bào)答我??？”何老頭笑得皺紋遮住了眼睛。
“你要想胡編亂造，趁早滾遠(yuǎn)點(diǎn)，別再想那回事了?！闭f(shuō)著要走，被何老頭拉住。
“那個(gè)女的，她跑出來(lái)了，給俺村里一個(gè)光棍當(dāng)媳婦兒了哈哈哈。”
林德興的氣場(chǎng)瞬間崩潰了，知道了志慧的去處，他要去救她。沒(méi)錯(cuò)，解救，林德興始終相信志慧和他在一起才是最好。他扭頭往溪東村跑，何老頭在后面追，兩個(gè)老人你追我趕，引得集市的人頻頻側(cè)目。何老頭一點(diǎn)好處沒(méi)落到，林德興也從沒(méi)想著要給他點(diǎn)什么好處。
林德興回到家，風(fēng)風(fēng)火火地收拾東西，準(zhǔn)備趕往下垛村。畢蓮在一旁問(wèn)他要去哪兒，他只顧朝門(mén)外走。畢蓮扯住林德興的袖子，才吐露實(shí)情：去下垛村接志慧回來(lái)。畢蓮氣得跳腳，罵王志慧”婊子”、“賤人”、“爛貨”，不同意他去。林德興說(shuō)，“花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)來(lái)的人，白送給別人了，豈不是太虧了？”畢蓮一聽(tīng)，叫上兒子林愣頭，“要去咱仨一起去！”

何大塊家成了下垛村短暫的中心，家家戶戶都有耳聞，趕去看熱鬧的不少。爭(zhēng)吵和謾罵的聲音能傳出百米遠(yuǎn)，幾乎趕得上鑼鼓喧天的戲臺(tái)子。何大塊杵在門(mén)口，不讓林家三個(gè)人進(jìn)屋。畢蓮就對(duì)著門(mén)口破口大罵。
“搶人媳婦兒，還有理了你，瞅你個(gè)子挺大，腦子里裝的可都是屎？”……
何大塊氣血上流，掄起拳頭就要揍她，被圍著的村民忙拉住了。林德興倒是肯講理，“志慧的確是俺家媳婦兒，俺家楞頭前年就跟她成了事兒了。你們扣著別人家的媳婦兒，一點(diǎn)道理也沒(méi)有?！蓖蹉额^站在王德興身后，嘴里囁嚅著，“媳婦兒，俺媳婦兒”。
“你說(shuō)俺搶你家媳婦，咱讓志慧自己講，她是誰(shuí)家媳婦，問(wèn)問(wèn)她自己愿意跟誰(shuí)，這總行了?！焙未髩K對(duì)著里屋，大聲喊道：“志慧——”
志慧在里面默默地聽(tīng)著院門(mén)口的動(dòng)靜，她害怕極了，終于這一天還是來(lái)了。她不想再回到那個(gè)痛苦的地方去，不想回了人間再去地獄，不想一天天度日如年。
“志慧你出來(lái)說(shuō)說(shuō)，你愿意跟誰(shuí)？”
“跟你，跟何大塊。”她喊出這兩句話，聲音越過(guò)整個(gè)院子，已經(jīng)接近嘶吼。
王德興裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，“這不是愿意不愿意的問(wèn)題，俺花了幾千塊彩禮娶的志慧，你不能一毛錢(qián)不花就把她帶走。就算是跟你過(guò)，你總得補(bǔ)償這彩禮吧！”
陳霞忍不住了，不知從那個(gè)屋里出來(lái)，站在何大塊后頭說(shuō)，“憑啥說(shuō)志慧就是你們家走丟的媳婦兒？媳婦兒都能走丟，可真有本事編故事騙錢(qián)！”
林德興笑了，“這個(gè)簡(jiǎn)單，志慧給俺楞頭生過(guò)孩子，手術(shù)出血，子宮被切掉，以后都沒(méi)法生了。大塊，你干了幾個(gè)月也沒(méi)讓她懷上吧，哈哈?！?br> 何大塊有些窘，陳霞倒是恍然大悟，她之前的擔(dān)憂不是毫無(wú)道理，不能生孩子的話……可依然是挺好的媳婦兒，不能被隨隨便便帶走。“沒(méi)懷上也可能是別的原因嘞”，陳霞把“別”字拉得特別長(zhǎng)。
王德興笑聲更大了，“別的原因？難道是你們家大塊不行么？呵呵，其實(shí)你心知肚明，志慧小肚子上有道疤，那就是剖腹產(chǎn)的證明！”
畢蓮在一旁，用怒火中燒的眼睛盯死王德興。何大塊不堪其辱，猛得向王德興撲過(guò)去，扭打起來(lái)。好在眾人忙把他拉開(kāi)，否則德興老頭子非被何大塊兩拳頭打死不可。
“你別沖動(dòng)，俺是講理的人。你可愿意補(bǔ)給俺兩千五的彩禮錢(qián)，算上你打我這幾下的醫(yī)藥費(fèi)，三千，不還價(jià)。你能給得起么？”王德興拍拍身上的灰土，“只要給錢(qián)，俺立馬就走，井水不犯河水！”
畢蓮聽(tīng)了也大叫道：“今個(gè)，要么給錢(qián)，要么放人，否則老娘就住在這兒了，看那個(gè)臭婊子能不能藏一輩子！”她當(dāng)然更希望何家答應(yīng)，志慧能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，楞頭的新媳婦希望就大了。
“這也太多了?！辈粌H何家，周?chē)泥l(xiāng)民也都紛紛私語(yǔ)，但王德興頭昂得堪比電線桿子，一副“我猜你就也沒(méi)幾個(gè)錢(qián)”的鄙視模樣。
陳霞突然發(fā)話，“既然志慧都不能生了。你們家害得她喪失了生育能力，還想要原價(jià)彩禮補(bǔ)償？簡(jiǎn)直癡人說(shuō)夢(mèng)，最多給你們一千塊。不要拉倒?！?br> “好啊，拉倒就拉倒，把人叫出來(lái)，不是我們的錢(qián)我們一分都不要，是我們家的東西，一根頭發(fā)都要還回來(lái)！”王德興說(shuō)的慷慨激昂，畢蓮在一邊瞪眼跳腳，如果把那個(gè)妖精接到家里來(lái)，豈不是不得安寧？楞頭的新媳婦兒更是遙遙無(wú)期。
談判進(jìn)行了小半天。何大塊想說(shuō)動(dòng)母親，要不就給三千塊錢(qián)算了。錢(qián)可以掙，人沒(méi)了就真的沒(méi)了，遇到一個(gè)愿意跟他過(guò)的女人不容易，志慧又那么年輕，不能讓她跟著一個(gè)傻子。但陳霞不為所動(dòng)，只給一千塊，多了沒(méi)有，愛(ài)咋咋地。她心里小算盤(pán)噼里啪啦響，三千塊快要抵得上何大塊他爸在外打工一年的收入了，她沒(méi)那么大的主意花這個(gè)錢(qián)。更何況，志慧沒(méi)子宮了，不能生已經(jīng)是板上釘釘?shù)氖聝?。如果林家放過(guò)了志慧，真要跟大塊結(jié)婚，何家就真的斷后了。
相應(yīng)的，王德興也不是很想要那個(gè)錢(qián)，所以一步也不會(huì)讓。他指望著何家出不起這個(gè)錢(qián)，正好名正言順地把志慧領(lǐng)回去。
何大塊把口水說(shuō)干了，還是也沒(méi)用，志慧依然被他們帶走。她幾乎是哭著被抬回去的，王德興父子一左一右，架著她的胳膊。宛如鬼片里黑白雙煞來(lái)把鬼魂捉回陰曹地府。她掛著一臉的淚水，求著何大塊把自己買(mǎi)下來(lái)，陳霞默默咬住嘴唇不吭氣，任憑何大塊一聲聲地叫“媽——”。眼看志慧越來(lái)越遠(yuǎn)，何大塊跑過(guò)去想把人搶回來(lái)，畢蓮在后頭攔住他：“回去拿錢(qián)來(lái)，三千塊，一分都不能短！”

志慧沿著當(dāng)年來(lái)下垛村的那條路，被拽回溪東村。她對(duì)此極陌生，因這大半年來(lái)，她一步也沒(méi)有邁出過(guò)下垛村，可還是被林家人探得了她的所在。她又要回到那個(gè)牛棚了，又要伺候這個(gè)老頭子和那個(gè)呆子。她絕望得像上刑場(chǎng)的犯人，只是這死刑不是砍頭，而是一分一秒度日如年的折磨。一路上她的哭喊和發(fā)泄，引得沿路的村民紛紛出來(lái)瞧個(gè)究竟——這是她為數(shù)不多在公眾面前、能被看到的姿態(tài)了。后來(lái)，志慧更多是活在十里八鄉(xiāng)的小道消息當(dāng)中，活在村頭巷尾的八卦談資當(dāng)中，活在婦女們教育女兒的反面教材當(dāng)中。
林德興接她回家后，志慧還是不聽(tīng)話，他重新喂給她藥，他喜歡無(wú)聲迷離的志慧，他想要欲拒還迎的志慧。他整日沉迷于牛屋，甚至不回三間正房睡覺(jué)。畢蓮和他的爭(zhēng)吵再度升級(jí)，林愣頭根本不知道其中的道理，見(jiàn)母親被父親欺負(fù)，畢蓮一鼓動(dòng)他，他一怒之下把林德興砸成了癱瘓。
這下林家的經(jīng)濟(jì)來(lái)源徹底斷了。畢蓮卻不后悔，這下神志不清的志慧，終于完全落到了她手上。她重新四處招徠“顧客”，“不用戴套，每回一百五”，因?yàn)檫@次不限于那些窮酸的糟老頭子了。雖然她懶得照顧志慧，但還是忍著給她清洗身體，清理被褥。畢竟她只有這一棵搖錢(qián)樹(shù)了，她要讓這棵樹(shù)生長(zhǎng)旺盛、存活長(zhǎng)久。

后來(lái)，下垛村的媳婦們到鎮(zhèn)上買(mǎi)菜，偶爾見(jiàn)到過(guò)志慧。她被拴在林家的三輪車(chē)上，破衣?tīng)€衫，蓬頭垢面，擁擠的集市將她包圍。眾多好奇的目光投過(guò)來(lái)，她像是一只動(dòng)物園的猴子，無(wú)家可歸也無(wú)處可去。有些調(diào)皮的孩子，直勾勾不懷好意地看著她，但很快被各自父母拉走教育——仿佛她是邪惡的巫蠱，僅憑對(duì)視便能散播不幸的命運(yùn)。
“林家被她搞得家破人亡，真不吉利。”

2020.4.8-4.14