在鄭州，有這樣一些地帶，人群集結(jié)地，稱作“城中村”。雖是村，可是卻異常的繁華，每天從早到晚，灰塵翻飛，逢到下雨天，更是泥水稀里嘩啦。各種吆喝聲，賣菜的、賣水果的、廉價(jià)地?cái)傌浀鹊龋似鸨朔?，從村口無(wú)限延伸到最深處，深不見(jiàn)底。就在這樣燈紅酒綠、破敗不堪卻充滿生機(jī)的地方，住著一群重要成員——大學(xué)畢業(yè)生，此情此景此人，顯得略微心酸、寒磣。
初接觸城中村，是在2011年年底的時(shí)候，那時(shí)候校園招聘會(huì)正酣。臨近畢業(yè)的我內(nèi)心忐忑不安，邊羨慕哪哪同學(xué)又找到了好工作，單位如何的好，待遇如何的高，邊穿梭于各大招聘會(huì)?？嘤诖髮W(xué)期間積累不足，沒(méi)有實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，因此也就失敗連連。那時(shí)通知面試地點(diǎn)大多都在鄭州，而且是早上8點(diǎn)開(kāi)始，于是前天晚上就要?jiǎng)由?。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就在城中村住。
剛畢業(yè)，工資待遇不高，單位不管住，而城中村房租200—400不等，所以大家都選擇在此落腳。一間小屋，一個(gè)廁所，一個(gè)廚房，再?zèng)]有多余的地方，但一個(gè)人也顯得空曠。因?yàn)楸阋?，因此得到大家的青睞。
那時(shí)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還要上夜班，基本上我到她那里，她就要上班走了。天那么冷，我第一次感到了恐慌。因?yàn)槭《啻稳詻](méi)面試通知音信，心情十分低落。第一次輾轉(zhuǎn)兩個(gè)小時(shí)的公交到她住的地方，推開(kāi)門(mén)，我震驚了。陰暗潮濕，燈泡昏黃，外面小孩的哭聲，吵吵聲，讓我感到壓抑。
她的房租還不到200元每月。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又要上夜班去了，公司離住的地方近，幾站路就到。我只能一個(gè)人睡了。這種經(jīng)歷讓我對(duì)以后的工作地點(diǎn)產(chǎn)生了關(guān)鍵性影響。
晚上睡覺(jué)，沒(méi)有關(guān)燈，走廊里不時(shí)傳來(lái)腳步聲。當(dāng)時(shí)我在想，死也不要在鄭州上班，不要住在牢籠般的方塊屋里。每天一個(gè)人上下班，回家還要一個(gè)人對(duì)著影子發(fā)呆，沒(méi)有娛樂(lè)，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，那樣我會(huì)瘋掉吧。
后來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)，在這個(gè)嚴(yán)冬里，穿梭過(guò)那燈火通明長(zhǎng)長(zhǎng)的街，在那小屋中短暫的停留。至今想起，我依稀還能記得幾個(gè)小店，衣服還不錯(cuò)，飯也不錯(cuò)，只是小黑屋的形象無(wú)法抹去。
一年的時(shí)光轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)蹤影，2012年我重回學(xué)校，只是作為招聘者，角色換了，但是心情沒(méi)變。為了見(jiàn)一見(jiàn)好久不見(jiàn)的好朋友，我又住了一次城中村。村子換了一個(gè)，布局和景象沒(méi)變。
拐了幾個(gè)彎，終于到了那間屋，一樣，一樣，只是房租已是之前的兩倍。
小舞說(shuō)她很享受現(xiàn)在的生活狀態(tài)。
我問(wèn)她：你不覺(jué)得屋子太壓抑嗎？
她說(shuō)：是有點(diǎn)小，簡(jiǎn)陋，可是我享受這種獨(dú)居的感覺(jué)。每天下班回來(lái)，一個(gè)人看書(shū)，聽(tīng)音樂(lè)，寫(xiě)寫(xiě)字，聊聊天，感到終于畢業(yè)了，有自由了，特快活。
我突然就掃去了心中對(duì)城中村的陰霾印象。心境決定環(huán)境，就是這句話。無(wú)論環(huán)境如何的狹窄，如何的破敗蕭條，心胸一樣可以寬廣與富足。
我能想象到像她這樣的女孩，堅(jiān)守自己的內(nèi)心，在無(wú)數(shù)個(gè)這樣的夜晚，讀小說(shuō)，聽(tīng)音樂(lè)，然后暗自歡喜，在筆尖流瀉出一串串幸福的文字。
我又羨慕了。
或許此時(shí)我沒(méi)有找工作時(shí)那樣的壓力，因此聽(tīng)她說(shuō)完這些時(shí)，我會(huì)感到幸福。
那時(shí)的我們，已經(jīng)漸漸地脫下學(xué)生時(shí)代的那件“紫霞衣”，一個(gè)人面對(duì)社會(huì)與現(xiàn)實(shí)。會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)的小進(jìn)步，頓時(shí)躊躇滿志；也會(huì)因?yàn)榭蓱z的薪水感到窘迫，暗自生憐?？墒牵l(shuí)又不是這樣一步步走過(guò)來(lái)的呢？工作中遇到一點(diǎn)小困難就覺(jué)得天要塌了，過(guò)不去了，可是在一番堅(jiān)持之下竟也掙扎過(guò)來(lái)，毛羽又豐滿了一些。再回頭想想，對(duì)自己笑笑，也不過(guò)如此。
那時(shí)正流行電視劇《北京青年》，看過(guò)的年輕人，都會(huì)不自覺(jué)說(shuō)，我也要重走一次青春，沒(méi)有人會(huì)自信的說(shuō)我的青春十分完滿。我想說(shuō)的是，我們正青春呢，每個(gè)人的青春都是不可復(fù)制的，不論是好是壞，都沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，也不會(huì)重來(lái)。過(guò)了那段時(shí)光，思想都會(huì)發(fā)生變化，重新來(lái)過(guò)只是形式上會(huì)刻意不同，心已不是當(dāng)初那么的單純了，青春是刻意不來(lái)的。
今天，鄭州的城中村已經(jīng)全部拆遷，矗立起一棟棟大樓。而畢業(yè)的學(xué)生也只能幾個(gè)人合租一套房，來(lái)平攤那2000元的租金。再也沒(méi)有200元的房子可租了，不知他們是幸還是不幸。那些消失了的城中村，曾經(jīng)見(jiàn)證了我們的成長(zhǎng)，記載了那些流逝的歲月。在那樣的屋子里，我們孤獨(dú)的承受著初次面臨社會(huì)的壓力，一次次跌倒，一次次爬起來(lái)。
謹(jǐn)以此文，紀(jì)念過(guò)去的我們，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，小舞，火山。
