一
我依稀記得他走進(jìn)我的視線是在一九九九年的初春——二十世紀(jì)的最后一個(gè)春天。那年我六歲，整天當(dāng)媽媽的跟屁蟲，無論她走到哪里都喜歡跟著她。
像記憶中那么古怪的天氣我長這么大也沒遇到過幾回，直到現(xiàn)在我也依然認(rèn)為那漫長的黑色雨季是他帶來的，就像一場(chǎng)瘟疫。
“這才剛?cè)氪涸趺磿?huì)下起這么大的雨？而且好像沒個(gè)盡頭，唉！看來今年年景不太好?。 蓖馄旁谖葑永锇l(fā)出一聲聲沉悶的嘆息。
“是啊，是啊。”媽媽倚著門廊點(diǎn)頭贊同。不久，左右鄰居陸續(xù)聚集在我家門前，我抬頭望望屋檐下泛潮的雨棚，又望望鄰居家的，轉(zhuǎn)而疑惑地收回了視線。在我細(xì)心比較之下兩家的雨棚真的相差不大，真是想不明白他們?yōu)槭裁雌珮酚谂艿轿覀兗襾黹e談，難道只是因?yàn)槲壹仪皬d比較寬敞？
暴雨讓氣溫驟降了好幾度，他們紛紛把挽到胳膊肘的袖子捋平拉到手腕處，有的人甚至把手直接套了進(jìn)去，但沒人說一個(gè)“冷”字，大概是因?yàn)檎l都不愿再想起剛過去的冰封寒冬。他們相互靠攏圍坐成一團(tuán)，好讓體溫跑得慢一些。別說，這樣還真起了點(diǎn)效果，我看到他們軀體放松，四肢漸漸舒展，不再因?yàn)轱L(fēng)寒侵體而蜷著縮著。爸爸從廚房里拿出一罐葵瓜子擺在地上笑容滿面地說道：“殼就吐地上哈，等一會(huì)兒我來掃?！彼硪恢皇痔嶂粋€(gè)綠色的小板凳，眾人會(huì)意地讓開一條小縫，他坐了進(jìn)去。
那個(gè)人裹著一件厚重的皮大衣，扛著暴雨從遠(yuǎn)方烏黑灰暗的天空下走進(jìn)小鎮(zhèn)，我躲在媽媽身后偷偷瞄著他，他這個(gè)癡漢似乎也沒想著找個(gè)地方避上一避，只一味地朝前走。
這場(chǎng)雨絲毫沒有減弱的趨勢(shì)，他步伐緩慢，如蝸牛般往前踽踽移動(dòng)；他身上的大衣似乎已經(jīng)吸水吸到飽和，儼然已經(jīng)變成了一件滑溜溜的塑料雨衣，任由水流肆無忌憚地沖洗他的身子。這會(huì)兒，我覺得我的眼睛每眨一下都能從他身上擠出半臉盆水來，他怎么也不撐把傘？我暗暗為他擔(dān)憂。倒也不是發(fā)愁他會(huì)感冒生病什么的，只是他那被惡劣的風(fēng)雨拉扯拖拽的行路模樣委實(shí)令人難受，叫我渾身起毛，極不舒服。
“媽媽你看那個(gè)人……”我拉了拉媽媽的衣角小聲地說。
此時(shí)，她正踮著腳用力推抵門上沿的插銷，嘴里嘀咕著：“這樣雨就不會(huì)輕易飄進(jìn)來了。”接著她打掉褲腿上無意間蹭到的一些黑灰，站直了身子回過頭才注意到我。她問我怎么了，我只是抬起發(fā)怵的手指了指路上，就背過頭再也不敢看他了，那一刻，我沒告訴她我嘴巴里正滲著酸水，等不及想找個(gè)咸的東西中和掉它，然后我默不作聲地跑到爸爸肩膀后面伸手去夠罐子里的瓜子。
“那不是“笑呆子”嗎，”媽媽露出驚奇的目光，“這么大的雨，他怎么也不躲躲？”
“果然是啊，別去理他，他就是一個(gè)只會(huì)傻笑的呆子，誰會(huì)在這種鬼天氣跑到街道中央淋雨？而且，看到?jīng)]有，此時(shí)此刻他竟然還在傻笑?！币粋€(gè)瓜子殼粘滿嘴唇的年輕人站起來說道，他很不屑地朝腳下把嘴吐干凈，轉(zhuǎn)眼間又放進(jìn)一粒，上下牙齒“咔嘣”一聲脆響，腮幫一緊一松，輕快有力地完成了任務(wù)。接著，他又以玩笑似得口吻對(duì)媽媽說：“這人有病，現(xiàn)在倒好，腦子也進(jìn)水了，不知道里面哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了，才導(dǎo)致嘴巴合不上，總是咧著嘴笑嘻嘻笑嘻嘻的?！彼麛倲偸直硎緦?duì)這類傻子的無奈，坐了回去跟外婆她們討論今年水稻的收成預(yù)期，這才是這場(chǎng)巧聚的緣由。
“媽媽，他好像需要一把傘。”我看著他消瘦的側(cè)臉喏喏地說。
“不用，就算你好心好意幫了他也會(huì)毫不猶豫給你（的傘）扔掉，他壓根就不知道怎么用，下次他保管還會(huì)穿著這件臟衣服走進(jìn)雨里哩?！彼龓缀趿⒖叹芙^了我，沖我搖了搖頭。與此同時(shí)，我腦海里不由浮現(xiàn)出了剛才那位大哥哥描述的實(shí)景，試著去揣摩那究竟是怎樣一張魑魅的笑臉？
我從門后探出脖子，悄悄地觀察那張被雨水浸濕的面孔，但遺憾的是我無論站在家里哪個(gè)角度看他，能窺視到的只是他凸出的顴骨，以及貼附在鬢角上濕漉漉的擋住正臉的亂發(fā)。雨水著實(shí)煩人，一直順太陽穴流經(jīng)下顎貫入他的胸膛，在他形體周遭創(chuàng)造出一件薄薄的蒸汽披紗，我使勁揉揉眼睛，所看到的臉龐竟是一道頹廢萎靡的幻象。
我好想問問那位大哥哥到底是哪里得知到他是在笑，該不會(huì)是憑空臆想出來的吧，但到底嘴巴笨拙，性格軟弱，只一邊怯怯地嚼著外婆剝好遞到我手中的瓜子米一邊不著調(diào)地猜測(cè)。最后，算是天賜靈光，腦袋中電流一閃，我猜到那位大哥哥極有可能以前在鎮(zhèn)上見過他，而且不止一次，同樣的道理，在場(chǎng)這么多若無其事、見怪不怪的人，包括我的媽媽也應(yīng)該對(duì)他十分熟悉了。
“沒有雷暴的天氣還會(huì)遭遇到如此兇狠的暴雨嗎？簡直就是從烏云里呼嘯下來的狼群！”中年大叔兩只粗短的手指夾住煙嘴靠近另一個(gè)大叔的下巴，“小李，借個(gè)火?！?/p>
“好咧，”坐在他對(duì)面的這個(gè)帶草帽的男人低頭摸了半天口袋，抬起頭正要說話，發(fā)現(xiàn)自己兜里也沒帶火，露出尷尬的表情，四下張望著。
“我這兒有，我這兒有?！卑职值拇笫謸踔皇钊醯幕鹧娉仕偷街心甏笫遄爝?，他說，“這狀況眼見著不太妙啊，農(nóng)民說到底是靠天吃飯，要是失去老天的照應(yīng)，再怎么努力也是白費(fèi)功夫。”門外落地的雨水中有一部分升起化作了濃厚的白霧，使那人的影子逐漸淡化，直至消失，我一個(gè)不留神，眨眨眼的功夫已追蹤不到他的去向。媽媽也加入了長輩們有些忐忑不安的探討中，我覺得無趣，抓起一把瓜子揣進(jìn)兜里邁開腿想跑出門去找那個(gè)人，對(duì)他的好奇撓得我心癢癢，的確，他那張永不停歇的神秘笑臉已經(jīng)勾起了我探索的強(qiáng)烈欲望。
“瞧這孩子，”外婆第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了我的異常舉動(dòng)，憂心忡忡地問我，“外面下著這么大的雨，你要上哪去呀？”
“我出去玩會(huì)兒?！蔽翼樋诖鸬?，身體已如蓄勢(shì)待發(fā)的火箭，雙腿上綁著幾十公斤燃料，我感覺自己在下一刻就要點(diǎn)火飛出去了，要知道再不快點(diǎn)的話，那個(gè)人可就走遠(yuǎn)了，下一次我還會(huì)看到他嗎？或者說我還能像今天一樣鼓足勇氣去正視他那張臉嗎？
這時(shí)背后傳來一聲大吼，來自于爸爸：“你最好回來！”他雖少言寡語，但發(fā)起火來真的十分嚇人，我只知道一雙嚴(yán)厲的眼睛正注視著我，叫我不要忤逆他的意思。我愣住了，內(nèi)心一番抗?fàn)幹轮缓脩已吕振R，把思緒放了出門外，鏤空的身體留在了家中。
為此，我像遺失了一件寶貝一樣失望了好久。暴雨雖然在第二天夜里停止了，但大地頭頂這不陰不陽的糟糕天氣一直持續(xù)到了立夏。那段時(shí)間，空氣里含有巨量的水分，幾乎所有人的臉上都蒙著一層陰郁的濕氣，身上一天到晚感到黏黏糊糊的，我大概就是從那個(gè)時(shí)候開始討厭起下雨天的。
二
六月的一個(gè)傍晚，天邊出現(xiàn)了一抹火紅的云霞，細(xì)細(xì)的，修長修長。吃過晚飯，媽媽蹲在門前拾一些電桿上吹下來的白色小廣告，貼那些東西的人真是相當(dāng)不負(fù)責(zé)任，用現(xiàn)在的話來說是做事馬馬虎虎、敷衍了事，沒有一點(diǎn)職業(yè)操守。這些人前腳剛走，后腳紙片就漲了肚子，折了腰，蔫頭蔫腦，搖搖欲墜；稍微受到一點(diǎn)風(fēng)吹雨打什么的，它們便支持不住，飄到各家門前。雨霽初晴，地面回潮，它們便和門前的水泥地來了個(gè)親密接觸、水乳交融，到最后就連掃帚也奈何不了它們。
“說到底是舍不得使那點(diǎn)膠水，真是會(huì)給公家省錢！”媽媽用指甲捻起碎紙片臟兮兮的一角唏噓道，“瞧瞧，瞧瞧，這該有多遭（臟）！”她舉起的手超過了肩頭，我聽得出來她是說給我聽的，因?yàn)槲疫@只小跟屁蟲當(dāng)時(shí)閑著沒事已經(jīng)偷偷爬到了她的背上。印象中媽媽的脊背很厚實(shí)也很暖和，這里得稍作說明，媽媽那時(shí)還在鎮(zhèn)上擔(dān)任糧站的會(huì)計(jì)，經(jīng)手的都是有關(guān)錢糧方面的賬目，雖沒種過地，但對(duì)農(nóng)忙瑣事可謂十分了解，不知道是不是和那些樸實(shí)的農(nóng)民相處久了的緣故，她也在某些方面悄然向他們靠攏，溫敦的雙肩便是其中一項(xiàng)？
稀稀落落，灑在地上的太陽裂片已傾盡所能為人們帶來了安慰和新的希望，如若它稍有懈怠，過陣子就該有人窩著一肚子苦水抬頭叫罵老天爺了。大家相繼解決好一天里最無關(guān)緊要的晚飯，走出快要發(fā)了霉的屋子，每個(gè)人的心情從看見天邊斜射下來的那縷光輝后開始變得明朗，長時(shí)間堆積在他們臉上和心中的陰霾，好像原野上匆匆駛來的列車，靠站停了很久之后終于拉響汽笛出發(fā)駛離了這里。那是我第二次見到他，他還穿著上次那件灰色的大衣，不同的是，大衣上不見了斑駁的水漬。他走近了，我才發(fā)現(xiàn)那衣領(lǐng)里向外翻出的兩根黃色的麥秸，讓那東西一直摩擦著脖頸的話想必會(huì)很癢，這么一想我立馬縮了縮腦袋，把臉緊貼在媽媽的耳朵上。
他就這么默默地踩著街道上未干的泥巴漿子走了過來。說起那標(biāo)志性的泥水，小鎮(zhèn)里當(dāng)時(shí)還沒有鋪上水泥路，一到下雨天，路便不像個(gè)路，自家門口鋪的水泥磚往往會(huì)被雨中疾馳而過的大車弄得面目全非。我很不幸地為自家的門臉擋過一次災(zāi)，想想都覺到莫名的冤屈：“憑什么非要是我冒險(xiǎn)去撿那個(gè)快要滾到車輪子底下的足球，況且那還我自己用省下的零用錢買的?！蔽页３＿@樣憤憤地想，要是現(xiàn)在那幾個(gè)長大的孩子能聚到一起的話，我非得拿這事來說說理不可。后來我覺得自己其實(shí)也蠻幸運(yùn)的，弄得滿身是泥回家讓家長臭罵一頓也總比受點(diǎn)傷，擔(dān)上生命風(fēng)險(xiǎn)要好得多，不過話說回來，整個(gè)撿球的過程回憶起來真的挺讓人心有余悸的。
當(dāng)我意識(shí)到他可能在笑的時(shí)候，他已經(jīng)走到了我的正對(duì)面，他弓著背，站在離我二十步開外的馬路中央，失去雨水的洗滌，他的頭發(fā)像一捧枯敗的樹葉遮蔽了他的后頸和額頭，而左半邊臉基本被污垢牢牢占據(jù)著，看不真切。突然，他駐足停在那兒，僵硬的脖子里的舊齒輪機(jī)械的運(yùn)轉(zhuǎn)起來，他微微把頭轉(zhuǎn)到我這一邊，彎曲的身體依然保持著原狀。可我已無暇關(guān)注他肢體方面的細(xì)微運(yùn)動(dòng)?！皨寢?，他在，在笑——”我頷著下巴，艱難發(fā)音，媽媽一直蹲在屋檐下，聽著我恐懼的呼聲在她耳邊顫抖。
“陰險(xiǎn)”、“詭譎”這兩個(gè)貶義詞，是我后來的學(xué)習(xí)中總結(jié)出來的，當(dāng)時(shí)我在他的笑容里一瞬間讀出來的就是這兩個(gè)詞所帶來的全部感受。在初次遇到他的那段日子里，我自始自終都沒把他當(dāng)成別人口中的一個(gè)精神病人看待，但讓我疑惑的是正常人也會(huì)露出這樣邪性的笑容嗎？估計(jì)很難見到。那次，我和他對(duì)視了有接近五秒鐘，頭一秒我粗略的結(jié)識(shí)了他，看清了他正臉的大致輪廓，他長了一雙女人的杏眼，眼睛一瞇就是兩道彎彎的小月牙，我要說我喜歡上了這雙眼睛可能有人不信，最起碼在頭一秒內(nèi)絕對(duì)是毫無排斥之感的；之后的兩秒，我發(fā)現(xiàn)我的感覺漸漸陷入了一個(gè)充滿危機(jī)的圈套中，我的第一反映是：??！這人有多久沒洗過臉了啊，我?guī)缀蹩床坏剿樕嫌幸粔K稍微留白的皮膚，整張臉通體發(fā)黑，兩片厚嘴唇皴裂的縫隙里掉進(jìn)了許多粒灰色的粉塵結(jié)晶，我不禁舔了舔自己的雙唇，緊緊閉上了嘴巴。他的鼻梁坍塌導(dǎo)致整個(gè)鼻頭又寬又扁，在那上方的一大塊區(qū)域留給了深深凹陷進(jìn)去的烏紫色的眼窩。很難想象，就這種生存狀態(tài)的一個(gè)人，也有心情笑得出來，站在他的角度也許還覺得過得蠻滋潤呢；不得不說，和他對(duì)視的最后兩秒我完全是被逼無奈，我的視覺和心靈遭受了不小的沖擊，他凝固的笑容仿佛在和我對(duì)話，“看什么呢，小子，有本事繼續(xù)盯著我不放啊，你倒是敢嗎？”他哪里知道我是因?yàn)榭謶侄虝簡适Я诵袆?dòng)的意志，接著，我全身都抖了起來，手腳狂出冷汗。
“他在笑，在笑——”怎么樣笑的我形容不出來，只一味干巴地重復(fù)，念叨著。
“不用怕，別去看他！快躲到我后面來。”媽媽伸手拍了拍我的腦袋讓我保持冷靜，“記住，你不刻意去看他的話，他便不會(huì)對(duì)你笑。”這讓我想起了經(jīng)常喝的某個(gè)牌子的牛奶，易拉罐面兒上畫有一個(gè)360度無死角開懷大笑的娃娃臉，樣子頑皮討喜，同時(shí)也很欠揍。你只有不去刻意看他才能避免瞥見他的笑臉，但有時(shí)候還是會(huì)忍不住去偷看他幾眼，沖他擠擠眉毛，吐吐舌頭，但好在那娃娃的笑臉干干凈凈，純潔無暇，怎么也比不上現(xiàn)在這般嚇人。
我從媽媽背上滑落，把頭埋到她的腋下，沒敢再看他。我的心房無規(guī)律地跳來跳去，像一只躁動(dòng)不安的螞蚱，我累得半死也沒控制住它，雖然媽媽告訴我他早就離開了，但實(shí)際上他已經(jīng)一個(gè)猛子深深扎進(jìn)了我的心里。不見他的那段日子里我常常出現(xiàn)一種危機(jī)四伏的錯(cuò)覺，有時(shí)在現(xiàn)實(shí)中，有時(shí)也在夢(mèng)里。
也許是思慮過重，一時(shí)找不到傾訴對(duì)象的緣故，我落了場(chǎng)不大不小的疾，一個(gè)月里前前后后燒了不下五次，總是好了又病，病了又好。直到如今我的腦門子偶爾還有發(fā)燙的癥狀，不清不楚，老是記不住事，我想鐵定是那時(shí)候留下來的后遺癥。我曾佯裝出楚楚可憐的模樣和媽媽一起回憶這段兒童往事，從她略帶責(zé)怪的語氣里得知，她在我發(fā)燒的那幾天從精神到身體一并遭受了巨大的折磨。
鎮(zhèn)里以前有好幾個(gè)小孩發(fā)燒把腦子燒壞掉了，斜眼看人，口水控制不住地往下流，走起路來一瘸一拐的，他們?cè)旧枚嗝雌亮胬。F(xiàn)在害得鎮(zhèn)上的老人每天都為他們唉聲嘆氣，感傷一根幼嫩的好苗子就這樣毀了。我身子虛弱，感冒發(fā)燒總也斷不了根，隔三差五就尋上家門，媽媽擔(dān)心情況再這么惡化下去我也會(huì)和他們一樣，更心疼我因茶飯不思而日益消瘦的身體。好幾次，我燒得意識(shí)模糊，大半夜從床上爬起來，跌跌撞撞，游魂似得摸著墻走進(jìn)房間，叫著她和爸爸；我眼前天旋地轉(zhuǎn)，一見面就撲到在她的懷里，盡哭著說那些熱氣騰騰的昏話。說真的，我都有點(diǎn)討厭起那時(shí)的自己，三更半夜的，人家衛(wèi)生所里換班的醫(yī)生正打著瞌睡，我就被一對(duì)夫妻背著冒然沖了進(jìn)去，我哪里知道我因懼怕針頭而爆發(fā)出的驚雷般的嚎叫會(huì)使得那么多人夜不能寐，雖然無用，也只能在這里道聲歉，說聲對(duì)不起了，實(shí)在抱歉的很。
一個(gè)星期后，我身上漸漸有了力氣，但從外表看上去還是一副弱不禁風(fēng)的病態(tài)模樣，她顯得很慌亂，我從沒見她那樣不安分，神色里寫滿了憂慮?！拔覀兊膬鹤釉摬粫?huì)好不了了吧，你看看鎮(zhèn)上那幾個(gè)倒霉的孩子，有哪一個(gè)長得白白胖胖的。”她緊張兮兮地對(duì)爸爸說。也許是被極少的那幾個(gè)特例嚇到了，從而忽視了還有一大群成天圍著沙丘嬉戲打鬧的健康孩子，所以才會(huì)表現(xiàn)得如此焦慮，她一連問過好多次爸爸，但得到的答案既不是肯定，也沒有明確否認(rèn)，他的建議是再等等。
“不能等，隔壁村上住著一位老醫(yī)生，很會(huì)治這種的風(fēng)濕腦熱的病，你知道嗎，我聽說她還會(huì)驅(qū)邪！我們兒子會(huì)不會(huì)也染上那種邪氣，咱們要不帶去讓他瞧瞧？”她疑神疑鬼地走到爸爸身邊。
“他不是已經(jīng)好了嗎？用不著吧，”爸爸在修他那輛大杠自行車的腳踏板，“隨你吧，早去早回?！彼穆曇魶]有了感情，多半以為媽媽是胡思亂想，故而把注意力集中在自行車上。
于是，我便被固執(zhí)的媽媽帶到了后村的一個(gè)老婆婆家里。
一進(jìn)屋子一股子清幽的煙味撲鼻而來，并不刺激，還有點(diǎn)兒香。媽媽把手指貼在嘴唇上讓我別發(fā)出聲音，她指著香壇下坐在草墊子上的一位病怏怏的男孩，老婆婆似乎正在為他做法。我屏住呼吸看她從竹籃里拿起一根帶柄的柔嫩的小樹枝，沾上清水順著逆著在男孩頭頂繞了幾圈，老婆婆眉宇間的神韻和動(dòng)畫片里的觀音娘娘點(diǎn)化魔童時(shí)的表情頗有幾分相似。這會(huì)兒，屋子里青煙裊裊，老婆婆放下翠綠的小樹枝，拿起一只盛水的小碗，輕輕地用食指朝里面點(diǎn)了一下，然后迅速點(diǎn)在男孩的眉心中央；她手握一顆熟雞蛋在他額頭上翻滾一陣，接著把雞蛋拿開，朝他額頭上吹出一口氣算是結(jié)束了法事。
那孩子被他父母領(lǐng)走了，媽媽便上前和老婆婆攀談了起來，忽然，她們一同轉(zhuǎn)過頭對(duì)我發(fā)出善意的微笑，我看見她的眼神里充滿了懇切，不言而喻，那意思是邀請(qǐng)我過去。我已經(jīng)猜到自己將要經(jīng)歷什么，我“會(huì)意”地走了過去，其實(shí)單單是因?yàn)橛X得好玩罷了。然而，時(shí)間越久，我就越覺得自己上了媽媽的當(dāng)，我后悔當(dāng)初真不該興高采烈、滿懷憧憬地走進(jìn)后村那為慈眉善目的老婆婆家，不！那就是個(gè)會(huì)妖術(shù)的巫婆，從我相信真理的某一天起，她就成了我記憶里一個(gè)反科學(xué)的存在。
老巫婆拿出的碗里有一片鼓鼓的葉子，飄在蠟黃色的水面上，她讓我喝下去，媽媽也在一旁勸我。我性子急，以為那是什么好喝的飲料，連帶著葉子一股腦兒悶進(jìn)了喉嚨?！斑€挺甜嘛！”味覺神經(jīng)一剎那反射給我這樣一則有利的信息，接著它以迅雷不及掩耳之勢(shì)叛變了：鼓鼓的葉子被牙齒磨破，在食管里炸成兩半，里面擁擠的糊狀似得漿液返流刺激著我的味蕾，真是又苦、又酸、又辣，我眼淚翻滾，涕泗橫流，彷佛七竅都被打通了，媽媽驚恐地看著我，一時(shí)間不知道做什么好，老婆婆倒是鎮(zhèn)定自若，巋然不動(dòng)，猶如黃昏時(shí)寺廟里破舊的老鐘。我抓到一張竹椅，抱著它的腿伸出舌頭搖頭晃腦，大口喘著粗氣，媽媽連忙上來摟住我?guī)臀野蜒蹨I擦干，我看見她激動(dòng)的唇彎里露出一排潔白的牙齒，她突然變得含蓄端莊、美麗大方。我周圍的桌子椅子在我眼中由模糊變得明亮，我掙脫了她的雙臂挪到一邊，環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)再也沒有新奇的玩意兒可供一試，于是我轉(zhuǎn)身朝外面的新世界跑去，病魔徹底退散，可我并不想感謝誰。
三
生活中的這些新的斗爭使我暫且忘記那個(gè)似笑非笑，幽靈般的存在，他消失了很久，直到那個(gè)稻穗泛黃的秋天我們才又一次見面，那是一次頗為意外的相遇。
家鄉(xiāng)人習(xí)慣把入秋后無法消弭的短暫炎熱稱之為“秋老虎”，一開始我聽成了紙老虎，理解為這是一種狐假虎威式的炎熱，不久便會(huì)被秋日里徐徐的涼風(fēng)吹走。我跟外婆說了自己的見解，她竟欣然接受，這可不像大多數(shù)老一輩人古板的做事風(fēng)格，她表示我是對(duì)的，并微笑著摸我的頭，我欣喜若狂，到處和小伙伴炫耀自己所發(fā)現(xiàn)的生活哲理。
“什么紙老虎？你完全理解錯(cuò)啦，你想啊，一個(gè)秋高氣爽的天，突然天上冒出一個(gè)火紅的太陽，就和三伏天的太陽一個(gè)德性，重新炙烤大地，它不就跟突然襲過來的猛虎一般嗎？”這是在外地讀大學(xué)的姐姐回來告訴我的，她解釋得一本正經(jīng)，我差點(diǎn)就信了。
我剛過完七歲生日，第二天才得知生日是在昨天，或許冥冥中有誰在指引我去翻一下日歷，要不然我還蒙在鼓里；我忽然回想起昨天晚上好像吃過一根媽媽送到嘴邊的巧克力冰棍，那滋味真是讓人回味無窮，怪不得現(xiàn)在的人總說以前的冰棍味道純正，估計(jì)是生產(chǎn)冰棍的商人不曉得摻假吧，所以上面的奶油才顯得別有一番香醇。不過那的確是我收到的最寒酸的生日禮物了，在那么的重要的日子里，我堅(jiān)毅的靈魂就這樣被一根冰棍出賣。就算它再怎么好吃，終究是一根冰棍，我后悔不已，本該趁著可以為所欲為的生日厚著臉皮問媽媽要個(gè)游戲機(jī)來著，我清楚那可能只是奢望，但不試一下怎么知道。
我扯下那日歷上的那張紙揉作一團(tuán)當(dāng)皮球一腳踢飛，它落在了門外，一群光膀子的小子剛好踩過?！八麄兡懽诱娣?，水里可是有“水猴子”的呀，被它纏住你的腳可就遭殃了，據(jù)說它會(huì)使足了力氣把人往下拖；它在水里勁兒可不小，一個(gè)成年人都不一定斗得過它，我聽大人們講這些神秘的生物把人拖到水底后會(huì)在耳朵鼻子凡是臉上有孔的地方灌進(jìn)沙子，堵個(gè)嚴(yán)實(shí)，有氣難入，有水難出，這樣一來神仙下凡都難救了。平靜的湖水還是十分讓孩子們恐懼的，當(dāng)然了，有危險(xiǎn)的地方必定就有驚喜。
少年們尤愛集中在榆林后的小池塘里玩耍，那兒有數(shù)不清的寶藏等著他們挖掘。他們從一頭鉆下去，又從很遠(yuǎn)的另一頭出來，身姿靈動(dòng)的像一只只涉水經(jīng)驗(yàn)豐富的老魚鷹，等凱旋歸來時(shí)嘴里還叼著五花八門的戰(zhàn)利品，小魚、小蝦、螃蟹、瓦罐……有的甚至抱著一個(gè)黑色的大蚌蚌走上岸，他非要拿磚頭給它敲碎，看看里面有沒有漂亮的珍珠，結(jié)果多半失望而歸。
豆豆來我家找我時(shí)，我盯著墻壁，心里憋著一股氣，正準(zhǔn)備下手多撕幾張紙折架紙飛機(jī)玩玩。他一臉壞笑走到我旁邊，給我?guī)硪粋€(gè)更有趣的發(fā)泄方式——讓我跟他去池塘邊搞點(diǎn)破壞。我因忌憚媽媽的雞毛撣子怔怔地答道，“什么時(shí)候回來？我媽要是知道我去塘邊玩，非殺了我的?！?/p>
“一會(huì)兒就回來，保證不會(huì)讓你媽發(fā)現(xiàn)，咋樣？”他揚(yáng)手朝自己扇了扇說，“太熱了，有水喝嗎？”
我朝桌子上的茶壺拋了個(gè)眼神，他二話不說跑去抱著壺咕嚕咕嚕喝了個(gè)快活，他喝完抹抹嘴把茶壺?cái)R在桌上看起來異常滿足，他也不管我，轉(zhuǎn)身走了，我頓時(shí)急了眼，抬腿跟了出去。
事情做得可謂相當(dāng)不地道。我們藏在一棵水桶粗的大樹后面，解開褲腰帶隨性地朝水里撒尿，豆豆淡定地吹著口哨，沉浸在著排解憂愁的快樂中，我方才知道他臨走之前為何要抱著水狂喝了，原來都用到了這個(gè)地方。
我并非完全不在意做這件事的后果，萬一池塘里某個(gè)游得正歡的家伙看見我倆就在他們眼皮子底下搞這等不堪入目的小動(dòng)作，他們必然會(huì)憤怒地追打過來，事情一鬧大，被媽媽一頓胖揍事小，她滔滔不絕、嘮嘮叨叨地進(jìn)行思想教育可真就會(huì)要了我的小命了。想到這里，我抖抖腰，打了個(gè)機(jī)靈，終止了這次惡作劇?？啥苟惯@家伙好像一心要讓那幾個(gè)人知道他在做什么，耀武揚(yáng)威地挺著滾圓的肚皮，光著下半身走出了大樹的蔭蔽。
“豆豆！豆豆……你這欠扁的鬼東西！”他們叫嚷著、謾罵著,“你今天死定了，你他媽的，臭小子，還有旁邊那個(gè)人肯定是同伙，兄弟們，走！上去揍他！”我看到他們一個(gè)個(gè)赤身裸體怒火中燒地沖上岸，張牙舞爪朝我們飛奔過來。我大驚失色，已然顧不上豆豆的死活，轉(zhuǎn)過身撒腿就逃。我幻想著他們第一目標(biāo)是這個(gè)不怕死的豆豆，幫兇就幫兇吧，我只能默默祈禱他們沒看清我的臉，事后尋到我家里來找麻煩。
論逃跑，我可是個(gè)實(shí)打?qū)嵉木毤易?，沒兩秒，豆豆和那群人已變成了我身后移動(dòng)的閃影。我長舒一口氣，心想自己安全了，竟有點(diǎn)飄飄然的倒著跳了起來，我不知道我正站在農(nóng)田排水渠高高的溝堰上，我后腳跟一下子踏空了，“噗通”一聲掉了下去。
我不會(huì)游泳，立馬嗆了幾大口污水，我魂飛魄散，緊張導(dǎo)致身體無法保持平衡，兩只手在水中撲騰亂劃，像只受了驚的鴨子。我的頭一會(huì)兒浸入水里，一會(huì)兒浮上來，慶幸的是這溝不寬，我的手好不容易撐到了兩邊的斜坡，但一身的力氣在已在拼命掙扎中消耗殆盡，我意識(shí)到自己正在下滑，難道我就要?dú)г谶@里了嗎？我現(xiàn)在比任何時(shí)候都想讓媽媽抽我一頓，我想去為自己沖動(dòng)的行為付出代價(jià)，這種關(guān)乎性命的懲罰還是太嚴(yán)厲了，請(qǐng)恕我擔(dān)負(fù)不起啊?！罢l來救救我……救命！救命！”求生的本能使我聲嘶力竭地大喊，我用最后的力氣祈求那位天使的出現(xiàn)。
果然，一個(gè)丑陋的影子適時(shí)罩在我的頭頂，他橫著身體往前探尋，像一只瘟疫里肆意傳播病毒的巨鼠，脖子無規(guī)則轉(zhuǎn)動(dòng)，做著扭曲夸張的動(dòng)作。突然間，他的手掌碰到了我的衣領(lǐng)，拽著我向上提，大有主人生氣地提起落水的湯姆貓的意思，我癱坐在地上，和那只濕漉漉的花貓一樣垂頭喪氣，滿臉悔意。
當(dāng)我的精神從痛苦的真空中緩和過來，再想找那個(gè)人時(shí)，他已經(jīng)不見了，我陷入了一種未知的迷惘中，不知是該向誰道謝或是懺悔。我低著頭半天沒開口，早已拋開遠(yuǎn)處那些無關(guān)緊要的爛事，我反倒有些期待一頓毒打，因?yàn)槲曳赶碌腻e(cuò)誤實(shí)在是太大了。
但事情往往不會(huì)朝預(yù)想的方向發(fā)展，晚餐比以往豐盛，我也不知道什么原因，媽媽大概看到了墻上破損的日歷，才打算以一頓可口的飯菜來彌補(bǔ)我生日的缺憾。我耷拉著腦袋走進(jìn)家門，我不敢抬頭更無法直視媽媽那雙飽含愛意的眼睛，揣測(cè)那里面一定還埋藏著大量的焦急和惱怒，等待著爆發(fā)。稍一揚(yáng)眉，我瞥見她一只手托住下巴看著我，我強(qiáng)壓自己內(nèi)心的惶恐，努力裝出一副若無其事的樣子，我用勺子把飯粒使勁往嘴里趕，空氣靜謐得可怕，我卻無法安寧。
四
他最后一次走進(jìn)大家的生活也僅僅于限茶余飯后的閑談之中。立秋后雨又開始下個(gè)不停，泊泊的江水浩浩湯湯從西邊滾來灌入了南邊的白湖，不等險(xiǎn)情上報(bào)，那大水已漫過了堤壩向鎮(zhèn)子襲來，一場(chǎng)災(zāi)難就這么發(fā)生了。我們一家為避難躲進(jìn)了山中親戚家，足足呆了一個(gè)半月。
洪水消退后的小鎮(zhèn)一片狼藉，一切百廢待興。我所就讀的鎮(zhèn)中心小學(xué)被水魔摧殘得面目全非，像剛經(jīng)歷了一場(chǎng)曠日持久的惡戰(zhàn)。教室潔白的墻面在水里整整浸泡了整整兩個(gè)月，發(fā)黃發(fā)霉，裂開瓷磚掉了一地，漸漸從磚縫里長出了各種形狀古怪的菌類植物；教室外的花壇更是損毀嚴(yán)重，像大面積塌方的爐灶，由于水土流水嚴(yán)重，連帶把一棵棵蒼勁挺拔的松樹拖得東倒西歪，慘不忍睹；操場(chǎng)上的單雙杠，凡事金屬的露天運(yùn)動(dòng)器械統(tǒng)一銹跡斑斑，變成了一堆堆沒用的廢鐵，用手摸一下沾上一層通紅的鐵銹不說，上面懸空的架子立馬劇烈晃動(dòng)，在頭頂晾著，嚇都能把人嚇?biāo)馈?/p>
那天，我成為一個(gè)了光榮的被捐贈(zèng)者，欣然接受了來自臺(tái)灣同胞的救助，這簡直與我上學(xué)時(shí)的崇高理想背道而馳嘛!不過，我得說我真的從他們身上學(xué)會(huì)了如何用一顆善心對(duì)待別人。我捧著嶄新的文具盒、彩筆和圖畫本跑回家，媽媽問我東西哪來的，我興奮地告訴她是那些遠(yuǎn)道而來的叔叔阿姨們送的，為此我還給他們敬了個(gè)禮，她叩了一下我的腦門，表揚(yáng)了我。其實(shí)，那是當(dāng)時(shí)校長授意我們每個(gè)學(xué)生要做的還禮動(dòng)作，他指示在收到贈(zèng)禮時(shí)要深深鞠上一躬以示感謝。作為班長，我代表班級(jí)第一個(gè)走上前。好運(yùn)天降，我確實(shí)太激動(dòng)了，眼睛直勾勾的只顧盯著他們手上的東西，竟把指尖莊重地抵在太陽穴上敬了個(gè)軍禮。校長尷尬地白了我一眼，我看到了他的眼神，知道做錯(cuò)了事，騷紅了臉，低頭定在那兒一動(dòng)不動(dòng)。他咳了兩嗓子，無奈地?fù)]揮手叫我別傻杵著了，我這次看懂了，頭也不回地跑出了校門。
潮濕的路牙子下生出了大片大片的青苔，薄薄的一層，十分濕滑，掀開來看，底下全是黑色的淤泥，泥里還有幾條粗長的蚯蚓探出頭來貪婪地吮吸著苔尖上的露珠。普天下只有這幾條蚯蚓肥肥胖胖，過得最滋潤，挑起來穿魚鉤個(gè)個(gè)嫌大，我和豆豆刨了好久，愣是一條瘦的都沒找到。這是一個(gè)抑郁消沉的傍晚，左右鄰居再一次聚到我家門前。他們圍坐成一個(gè)大圈，先感慨了一會(huì)兒蒼天無眼然后就把話題轉(zhuǎn)移到了某些重大的事件上來。
“知道那個(gè)成天愛笑的傻子嗎？”豆豆爸爸神秘兮兮地說。
“嗐！”修自行車的老王說，“那個(gè)呆子呀，鎮(zhèn)上誰不知道?。 彼f著哈哈大笑起來，摸了摸下巴上一撮黑里透白的胡須接著補(bǔ)上一句：“你不說我還真沒想起來，大水之前還看見他在地里跑來著，現(xiàn)在這水退了，人也不見來鎮(zhèn)上了，奇了怪了?！?/p>
“難道那是你什么親戚？你想他了不成？”對(duì)門剃頭匠楊叔陰陽怪氣地說。
“瞎叨咕什么，瞎叨咕！”老王面露不悅，“這號(hào)人要出在我家，那活該我祖上不積德犯忌諱?！?/p>
“那你上個(gè)哪門子的閑心？”楊叔雙臂交叉抱于胸前。
他這句話頓時(shí)把老王的牛脾氣勾上來了，他眼中冒火，嚷嚷道：“我說你是不是誠心的啊，不就下午在你剃頭缺了倆銅子嘛，回頭我叫我兒子來補(bǔ)上不就行了，你也至于？扣嗦樣兒！”
楊叔眉毛一挑：“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，咱可別說這話，我在乎你那兩個(gè)修自行車的錢？”
“敢情你家有錢，你不在乎我在乎?。 崩贤踉秸f越上火。
“我不相信你那腦瓜子就比別人金貴，咋個(gè)次次都少那兩個(gè)銅子呢？”楊叔不服氣，揭開老王在他那消費(fèi)的黑歷史。
好多人都有意無意地瞟了瞟老王。他自覺臉子掛不住了，一蹦三丈高，撫撫胸口，長舒一口氣，開始向楊叔發(fā)難：“我這天靈蓋讓你剃是你八輩子修來的，你還不樂意了呢?！彼约汗舛d禿的腦袋居然得意地笑了。
“你以為我是修自行車呀，好啊，下回我也不拿剪刀了，我去你那架子上拿個(gè)起子、鉗子、扳手什么的在你頭上弄弄得了，你說呢？”他的話引得一陣哄堂大笑，這回老王徹底惱了，他向后拉開椅子惡狠狠地瞪著楊叔，可楊叔看都不看他。
豆豆爸爸見有情勢(shì)有些不對(duì)勁，兩只手支在他們中間晃悠，幫忙打圓場(chǎng)說：“我說二位，扯遠(yuǎn)了吧，我剛才說的是那傻子，你們硬是給攪和到剃頭上面來了，這不太合適吧?！?/p>
“那你說那呆子怎么了？”老王顯得不耐煩，急促地問道，他的心臟一直不太好，一著急就容易犯喘。
“你看你，把老王心臟病都快氣犯了，得得，你坐那歇歇喘口氣再說?！倍苟拱职謱?duì)著楊叔擠眉弄眼，嘴里輕聲嘀咕，一只手象征性的做著下壓安撫的手勢(shì)。
楊叔看到老王那張赤得發(fā)紫的臉便不再說話，他也不上前，他轉(zhuǎn)頭客氣地問豆豆爸爸，“別賣關(guān)子了，他上哪了，給來救災(zāi)的臺(tái)灣人幫扶了去？還是自己躲水去了？”
“他死了……”豆豆爸爸神色黯然，艱難吐出這幾個(gè)字，他頓了頓，接著說：“我也是聽隔壁村人講的，那天大水剛破堤，那農(nóng)人在田間老遠(yuǎn)看見水像高山一樣卷了過來，他慌慌張張地往家跑，跑著跑就聽到后面有人叫喚，他回頭看了一眼，像是印象中的什么人。他跑了兩步心中起了褶子，又回過頭，仔細(xì)一看，原來是那呆子，說出來沒人信，他在那道漫天的水墻下手舞足蹈跳了起來，由于隔著些距離他說他恍惚聽見那呆子還在放聲大笑。只怪當(dāng)時(shí)太著急了，他本想著回頭拉他一把來著，可是自己的小命要緊誰還顧得上他啊，就沒去管他，自己先溜掉了?！彼荒樕駛狞c(diǎn)了根煙抽了起來，“可惜了，可惜了……”他喃喃道，隨之而來的是周圍空氣宛如死寂的沉默。
“一個(gè)呆子唄，至于你這么傷神？”賣酥糖的趙老三挑著籮筐走到了我家門前，籮筐里盡是些四四方方的用小黃紙包住的糖食，估計(jì)是瞅著我家門口人多，是個(gè)做買賣的好市口。他聽見豆豆爸爸的嘆息，情不自禁說了這么一句。
“老三啊，好歹是條人命啊。”正對(duì)門剛吃完飯走過來的徐伯，聽到這個(gè)不幸的消息也深感詫異，他的語調(diào)嚴(yán)肅而沉重，“小鎮(zhèn)上好久沒出現(xiàn)過這等事了，包括這次來勢(shì)迅猛的洪水也沒能使大家的精神潰散，人們堅(jiān)強(qiáng)的挺過了這次百年難遇的災(zāi)難，有一種劫后重生的萬幸感在里面，也不失為一種讓人好好活下去的淺淺動(dòng)力啊?！彼f起話來文縐縐的，深刻難懂，像個(gè)學(xué)識(shí)淵博的教員，此刻他正以他的方式為那些被洪水吞噬的默默無聞的生命送上最真摯的悼詞。
徐伯講述了很多關(guān)于那人短促一生中的可憐事跡，大伙聽說書一般聽得入迷，就仿佛是徐伯本人親自陪著那人辛苦走了一遭逝去的前半生，而他的后半生……我看到了放在電線桿旁的籮筐，握著媽媽給的兩枚一塊的硬幣走近它，也不巧走進(jìn)了一場(chǎng)沒有花圈、沒有鼓樂、沒有鞭炮、沒有哀泣的追悼會(huì)中，它由徐伯主持開始，在人們對(duì)逝者罕見的關(guān)注和緬懷中結(jié)束。時(shí)過境遷，直到今天，我還想越過時(shí)間的枷鎖，問問他們，能否準(zhǔn)許我叩拜一次他的亡靈并對(duì)在場(chǎng)的所有人說兩句誠實(shí)的話——那就是我對(duì)他斷斷續(xù)續(xù)的記憶此生都不會(huì)離我而去了，即便我只真正地看過他兩眼，但那場(chǎng)邂逅無疑是難忘的。其中在我腦海里故事的經(jīng)過大概可以如下重復(fù)開始:有一天，他阻止厄運(yùn)來傷害我，但我卻阻止不了魔鬼帶走他，遺憾，遺憾……
