早晨六點(diǎn)，天剛亮，光線偷偷摸摸地在窗簾后面打轉(zhuǎn)，放佛擁有光的人在催逼著匆忙的人們趕快醒來(lái)去干活。

他被一種喧鬧的吆喝聲吵醒，他知道，他的男友又在床頭看短視頻了，自從習(xí)慣了他的早起，他的沖廁所，他的洗澡，這些都不再能攪擾他的睡夢(mèng)，可是，那些從手掌中爆發(fā)出來(lái)的鬼魅之聲，卻深深把他從遙遠(yuǎn)的夢(mèng)中拉出來(lái)，拉回到熱鬧的現(xiàn)實(shí)世界。

他睜開(kāi)眼，厭惡地盯著他的男友，腦中在回想著夢(mèng)里的事，可什么也想不起來(lái)。男友沒(méi)有反應(yīng)，繼續(xù)沉浸在喧囂中，他把頭故意扭向一邊，用力地拉扯被子，男友見(jiàn)狀，會(huì)其意，關(guān)掉手機(jī)，過(guò)來(lái)?yè)肀^續(xù)入睡。

可他再也睡不著了，他沒(méi)有工作，本可以睡到天荒地老，睡到想起時(shí)再起，睡到太陽(yáng)光明正大地越過(guò)窗口時(shí)再起，可他醒了，他明白他的男友是晚回晚睡覺(jué)，也需要早起早出門(mén)，可事實(shí)上他醒了之后再也無(wú)法入睡，他不能像男友一樣，翻個(gè)身就可以繼續(xù)睡。

七點(diǎn)半，鬧鐘響了，他的男友必須起床，洗澡，然后去上班。他慵懶地躺在床上，一會(huì)兒趴著做成一個(gè)“大”字，一會(huì)兒仰著做成一個(gè)“十”字，一會(huì)兒左側(cè)躺著仰望窗外努力奮進(jìn)的陽(yáng)光，一會(huì)兒右側(cè)躺著等待男友出門(mén)送上離別的親吻。

他聽(tīng)見(jiàn)“我走了”，然后是關(guān)門(mén)的聲音。他把靠枕拿過(guò)來(lái)，墊在腦袋下，看著陽(yáng)光從指尖劃過(guò)，塵土漫無(wú)目的地跳動(dòng)著。他不再能睡得著，窗外的除草機(jī)發(fā)出的嗚嗚聲，建筑工地的敲打聲，飛馳奔跑的車(chē)輛留下的摩擦聲，一切忙碌的聲響籠罩在他居住的房間里，圍著他打轉(zhuǎn)念經(jīng)，放肆地嘲笑著他的無(wú)所事事。

起床，洗漱，如廁，一如往常。喝水，面包，牛奶，一如昨日。

他打開(kāi)男友給他買(mǎi)的電腦，想到了短視頻對(duì)生活的侵襲：短視頻（或電視）是一件比游戲“危害”更大的事物，長(zhǎng)期沉迷于此，會(huì)讓人的思考膚淺化（不愿也不能思考事物背后的邏輯，人云亦云，容易被驚駭、感動(dòng)、懸疑之類的感情所左右，自以為懂得很多卻幾乎不會(huì)問(wèn)為什么，把對(duì)一切深層的思考理所當(dāng)然地托付給了他人…）和快速化（凡事都追求當(dāng)前必須有個(gè)結(jié)果，不再愿意長(zhǎng)途跋涉，不再有長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)，不再能夠迎面艱難而孤獨(dú)的時(shí)刻…）如此，視覺(jué)鈍化，聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)失去敏感度（可在噪雜的環(huán)境里安然入睡，與人口頭交流都恨不得有個(gè)工具實(shí)時(shí)提供字幕和解說(shuō)）…可是，變得“愚且魯”并不影響幸福。

他不喜歡短視頻，也幾乎不再喜歡電視，而游戲也難以成為他的樂(lè)趣。

他有夢(mèng)想嗎？大概是正是過(guò)于沉浸在夢(mèng)想里，以為自己是個(gè)詩(shī)人或是小說(shuō)家了，以致忘記了付諸行動(dòng)。

他打開(kāi)電腦，繼續(xù)翻譯波德萊爾的詩(shī)歌，他沒(méi)有學(xué)過(guò)法語(yǔ)，也沒(méi)學(xué)過(guò)翻譯，不過(guò)是因?yàn)闊釔?ài)法國(guó)文學(xué)，自己在空余時(shí)間學(xué)了些法語(yǔ)的皮毛，從此，他看不上翻譯的法語(yǔ)詩(shī)歌，寧肯自己就著詞典和英文來(lái)閱讀（或是自己翻譯）?？墒?，每每想到那些法語(yǔ)譯者，他們或者是法語(yǔ)相關(guān)專業(yè)的研究生，或者是有過(guò)法國(guó)留學(xué)經(jīng)歷，他就自慚形穢，無(wú)比羨慕——這是他不可企及的夢(mèng)想。

當(dāng)年他報(bào)考大學(xué)時(shí)，見(jiàn)識(shí)短淺，也沒(méi)得選擇，匆匆入學(xué)，匆匆畢業(yè)，匆匆工作，不務(wù)正業(yè)地工作了十年，掙足了百萬(wàn)之后，他毅然決然地辭去程序員的工作，晃蕩著夢(mèng)想成為一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)小說(shuō)家，一個(gè)漫步思考者，一個(gè)自由的行人…

他對(duì)錢(qián)并不在乎，可又總是摳摳搜搜；他在預(yù)留了一百萬(wàn)之后，把工作中累計(jì)下來(lái)的每年股票分紅都交給男友處理，可是他對(duì)丑陋的父親卻又是不理不睬。

十年工作之后，他原本想拾起青春時(shí)的夢(mèng)想，可已感力不從心，況且他的眼界也變得廣闊，能給自己找到幸福的安慰，而不一定非得去讀書(shū)，去留學(xué)?？蓵r(shí)常，他在內(nèi)心深處會(huì)怨恨兒時(shí)的貧窮，是貧窮限制了他的選擇，限制了他的可能性。但對(duì)于物質(zhì)生活，他知足。

依靠網(wǎng)絡(luò)作為詞典，一上午他翻譯了三首波德萊爾的詩(shī)歌，并自我感覺(jué)比所見(jiàn)的譯本譯得更好。

然后流逝的時(shí)間告知他，該是午飯的時(shí)間了，盡管肚子并不餓，可時(shí)間才是統(tǒng)御一切的所在。他自己動(dòng)手做午飯，菜是周末采購(gòu)的，已儲(chǔ)存在廚房和冰箱里。

一個(gè)人的午餐。

午餐沒(méi)有歡樂(lè)，只能從膚淺的視頻里偷得一時(shí)歡愉。

冗長(zhǎng)的洗碗過(guò)后，時(shí)鐘撥動(dòng)到兩點(diǎn)，而此時(shí)，太陽(yáng)照耀著西方，他會(huì)來(lái)到東邊的窗口。窗外綠意盎然，車(chē)水馬龍攪動(dòng)著還未成熟的秋風(fēng)。那里有一把藤椅，他躺在上面，拿出手機(jī)和電子書(shū)。

他沒(méi)有工作，唯一與掙錢(qián)有關(guān)的工作是當(dāng)眾人工作時(shí)他看看午后的股市，在波動(dòng)起伏的無(wú)形市場(chǎng)中作一番折騰。他是個(gè)保守的人，理所當(dāng)然無(wú)法從投機(jī)里獲得翻身，可是他又不想荒廢他的經(jīng)濟(jì)學(xué)，況且心中總是暗暗期許他的男友從此對(duì)他刮目相看，不再把他當(dāng)作一個(gè)無(wú)所事事的好逸惡勞之人。

他在大學(xué)里所學(xué)的專業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)，可畢業(yè)后從未干過(guò)一天與經(jīng)濟(jì)相關(guān)的工作，他從來(lái)就不務(wù)正業(yè)。

放下手機(jī)，該是打個(gè)盹的時(shí)候了，可今天他全無(wú)困意：股市讓他掙得了十本書(shū)錢(qián)，雖然不足給他男友買(mǎi)兩件衣服。書(shū)籍又該壘上一層高度了，而日子該如何才是個(gè)頭？

他閱讀一部東歐作家寫(xiě)的小說(shuō)，書(shū)中充滿了布爾喬亞式的矯情、虛偽和冷漠，棄之，轉(zhuǎn)而閱讀紀(jì)德。徜徉下紀(jì)德的文字海洋里，如一顆種子漂浮在大海中，一而再，再而三，無(wú)著落。

心中一股熱望想從皮膚里奔涌而出，此時(shí)雖已入秋，可天氣依舊炎熱，呆坐一會(huì)兒就能感覺(jué)到熱浪在空中流動(dòng)，而他需要出門(mén)去呼吸。

他穿上衣服，不再赤裸上身；戴上耳機(jī)，播放隨機(jī)的音樂(lè)；打開(kāi)手表的記錄儀，窗外的后山就是他要去的目的地。

路過(guò)門(mén)口，保安攔住他，詢問(wèn)是否已打過(guò)疫苗了——可愛(ài)的保安，戴著的口罩露出了鼻孔，像只海馬在撲騰撲騰。如果他的男友有保安這么好的身材那該多好，可他只是胡亂地幻想了一下，每一個(gè)眉清目秀的人物都是他臆想的對(duì)象，可他已很滿足，他的男友臃腫，肥胖，隆起的肚皮可以觸摸到天空，可天空之下是柔情，是蜜意，是抵擋不住的欲火，是無(wú)所顧忌的依戀，是最后的港灣。

后山就在馬路的對(duì)面，步行五分鐘就可抵達(dá)入口。后山?jīng)]有山名，他自個(gè)人就給這座山命名為“胭脂山”，因?yàn)槊慨?dāng)這個(gè)時(shí)節(jié)，山中開(kāi)滿了各色的胭脂花：紫紅色的，大紅色的，白色的，黃色的，五彩斑斕，這是一處少有人光顧的秘密花園。他的男友在此地居住了十多年，卻在認(rèn)識(shí)他之前從未踏足過(guò)這里。

胭脂山像極了故鄉(xiāng)的土壘：相同的胭脂花，相同的斜坡，相同的枝椏，相同的竹子，相同的泥土，相同的空氣，相同的流水，連蚊子，都叮咬出了相同的傷痕，遺留下了相同的軀殼。

可他并不想念故鄉(xiāng)，居住在這個(gè)陌生的地方，他沒(méi)有一個(gè)熟知的朋友，可這里是他夢(mèng)里到過(guò)的地方。他像個(gè)過(guò)客一樣地看著走過(guò)的人們，他們努力，他們呼吸，他們工作，他們生活，他們嬉鬧，他們與他全然毫無(wú)關(guān)系，他們既不能介入他，而他也無(wú)法涉足他們的生活。在同一地方，同一片天空下，仿佛出現(xiàn)在平行的世界里。

走在山間小道上，馬路邊傳來(lái)的喧騰聲與工地的敲打聲透過(guò)樹(shù)枝的縫隙，映照進(jìn)來(lái)，可他突然想到了蛇這種動(dòng)物。在他曾經(jīng)居住過(guò)的故鄉(xiāng)，屋前屋后都可見(jiàn)蛇的蹤影，水里有蛇，屋梁上有蛇，窗臺(tái)有蛇，茅廁里有蛇，桌下有蛇，抽屜里有蛇，隱蔽的角落或是光線很少照到的地方，幾乎都曾有蛇留下過(guò)痕跡，而且是各色的蛇。每想起這些，他就覺(jué)得神奇：蛇與人彼此竟然能安然無(wú)恙地度過(guò)那么多年，當(dāng)然，如果他們起沖突，往往也是人大獲全勝。

可蛇扭動(dòng)的姿勢(shì)和翻身露出的白肚皮依舊在他腦海里翻騰，讓他心生恐懼而渾身不自在：頭成三角形或是扁扁的蛇是有毒的，而圓圓的腦袋應(yīng)該是沒(méi)有毒的?？缮咭彩且环N孤獨(dú)的爬行動(dòng)物，它們也不喜歡熱鬧，更不喜歡人類。

不足一刻鐘，他就登上了山頭，站到了最高點(diǎn)。在山頂?shù)臎鐾だ铮L(fēng)習(xí)習(xí)，拂過(guò)臉頰，他可以俯視安詳?shù)慕ㄖ姓鲃?dòng)著繁忙的車(chē)輛和人群；他可以眺望西邊的紫金山正在為日落舉行喪禮；他可以聞到長(zhǎng)江吹來(lái)的涼風(fēng)，而那溫柔的風(fēng)，似乎曾親吻過(guò)他所愛(ài)戀過(guò)的人，而那愛(ài)過(guò)的人呀，他們此刻又正在做什么呢？

遠(yuǎn)處的綠蔭疊嶂里布滿了密密麻麻的房屋，那是千家萬(wàn)戶，可無(wú)一處與他有關(guān)。山腰間的兩棵樹(shù)叉上，搭建了一根鐵桿，想必是有人來(lái)過(guò)，為了鍛煉身體而建造的單杠。為了生得長(zhǎng)長(zhǎng)久久，無(wú)處不是活動(dòng)場(chǎng)所，無(wú)處不是在鍛煉身體，可人們又大概忘記了最該的鍛煉的是靜下來(lái)，如果以生命的長(zhǎng)度來(lái)計(jì)算，在與人類相似的動(dòng)物中，活得最長(zhǎng)久的是那些緩慢而遲鈍的烏龜。

他走下涼亭，也躍上單杠，吃力，卻也讓汗水在心口畫(huà)出一個(gè)“心”。

山中看不見(jiàn)一個(gè)人，在此刻，人們都在忙碌，唯有他成了一個(gè)無(wú)所事事的人，成了一個(gè)游手好閑的人，成了一個(gè)無(wú)用的人，成日做著無(wú)用的夢(mèng)。

山頂?shù)臎鲲L(fēng)讓他沉思，他沒(méi)有其他朋友，也不會(huì)生兒育女，他的人生，如果知了知了，必定也會(huì)嘲笑他?？蛇@涼風(fēng)吹啊吹，讓他的心情又是何其愜意。

日落時(shí)刻，可沒(méi)有日落，它在臨終之時(shí)，被烏云吞噬了。而當(dāng)太陽(yáng)被山這邊的人安葬、大地被黑暗籠罩之時(shí)，他需要奔赴人間，他需要去商店買(mǎi)水果，那是夜色里大汗淋漓的運(yùn)動(dòng)過(guò)后能消暑能銷(xiāo)魂的逍遙時(shí)刻；他需要預(yù)定一份魚(yú)的晚餐，在涼亭里，他忽然想起了水中游動(dòng)的魚(yú)，整個(gè)夏季，他都沒(méi)有去山間的綠水里游泳，而吃一份魚(yú)，可把魚(yú)游過(guò)的路程刻在他的靈魂里。

下山，路過(guò)一堵墻，薔薇花從墻內(nèi)伸出花枝，擺動(dòng)著姿色，一家三口從花下走過(guò)，形成了一幅絕美的油畫(huà)，他悄悄瞥過(guò)去羨慕的眼光：生生不息總是好的，其樂(lè)融融總是好的。

他回到小區(qū)，保安再一次問(wèn)起疫苗的事情，他打過(guò)了，比起自由，他更害怕死亡和麻煩。

一個(gè)人的晚餐，他的男友需要加班到十點(diǎn)。他讓門(mén)開(kāi)著，方便空氣流通，也讓屋里盤(pán)旋一整天的喧鬧暫時(shí)逃離出房門(mén)。

而晚飯過(guò)后的生活，就被數(shù)字奴役著：休息1個(gè)小時(shí)，閱讀1個(gè)鐘頭，然后下樓，跳繩2000下，運(yùn)動(dòng)30分鐘，消耗300卡路里，喝1瓶水，走10000步，最后在10點(diǎn)前回到家。生命已被數(shù)字安排得死死的。

十點(diǎn)鐘敲響，他的男友還沒(méi)有回來(lái)，今晚他的男友有應(yīng)酬，好在通過(guò)電話溝通，他知道這次這次聚會(huì)沒(méi)有酒只有茶，他無(wú)需準(zhǔn)備去接人回來(lái)，也無(wú)需擔(dān)心一個(gè)宿醉的人回到家后的那種迷糊，那種糾纏，那種無(wú)理取鬧，那種纏綿悱惻，那種龐然大物猶如排山倒海般壓迫過(guò)來(lái)。

總算，熟悉的敲門(mén)聲響起，他去開(kāi)門(mén)，擁抱他的男友，親吻，想與他分享一天發(fā)生的事情，可是這漫長(zhǎng)的一天卻不知從何說(shuō)起，除了跳繩時(shí)，一條突然出現(xiàn)在馬路中央的蚯蚓，扭啊扭的，仿佛在吞噬黑暗，把他嚇得半死，而蚯蚓出，大雨將下滿整個(gè)城市。

他的男友疲憊，滿是抱怨：工作中各種愚蠢的同事和摳門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)?？煽爝f遞來(lái)了快樂(lè)，他的男友歡呼雀躍地拆開(kāi)一件包裹，取出一件羊毛衫歡欣鼓舞地套在身上，花枝招展地在他面前走過(guò)，問(wèn)，“好看嗎？”他看見(jiàn)一件偌大的衣服罩在一個(gè)偌大的軀體上，大得恰到好處，料想日子逝去，記憶不僅刻在了肚皮上，可刻在了衣服上。

如廁，刷牙，洗澡，一如昨日；電視，手機(jī)，肌膚相親，一如昨日。

然后沉睡，他的男友熄燈就能入睡，可他沒(méi)有睡意，他需要閱讀，他需要沉思，他閉上眼睛，把頭靠在枕頭里，把他的男友推開(kāi)，翻了個(gè)身，也沉沉地睡去，忘記了這漫長(zhǎng)的一天。

而最漫長(zhǎng)的是明天依舊是一成不變的日子，漫長(zhǎng)到能看清塵埃的足跡。

夜深了，車(chē)流依舊生生不息，可不再能影響他們的睡眠，他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)樓下的那幾只流浪貓?jiān)诤诎抵信懦申?duì)列在迎接他，可等他走過(guò)去時(shí)，貓卻跑開(kāi)了，閃躲進(jìn)草叢中。